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Je me crois obligée envers mon frère et envers 
tous, à publier des détails que, seule aujourd'hui, 
| je puis donner, et qui permettront d'écrire une 
biographie exacte de l’auteur de LA COMÉDIE HUMAINE. 
Les'amis de Balzac m'ont pressée de couper court 
le plus tôt possible à ces légendes qui ne manquent 
pas de se former autour des noms illustres, afin de 
prévenir les erreurs qui pourraient s’accréditer sur 
le caractère et sur les circonstances de la vie de mon 
frère. J'ai compris qu'il valait mieux dire la vérité, 
quand bon nombre de personnes pouvaient encorc 
l’attester. | | 

LA COMÉDIE HUMAINE a suscité presque autant 
d'attaques que d’admirations. Tout récemment en- 
core, des critiques l'ont jugée sévèrement au nom 


de la religion et de la morale, que les adversaires des 
l 
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yrandes renommées tâchent toujours de mettre de 
leur parti. Je ne sais si, à aucune époque, ily aeuen 
France un peintre de mœurs qui n'ait pas été accusé 
de faire scandale; et quelle littérature sortirait des 
principes sévères qu’on veut imposer aux écrivains ; 
si ceux qui les professent se mettent à l’œuvre, 
réussiront-ils à prouver, par l'exemple, que Balzac 
s’est trompé quand il a cru “ue le roman de mœurs 
ne peut se passer de contrastes, et qu'on n'instruil pas 
‘ les hommes par la seule peinture de leurs vertus ?.… 

Je n° ai ni le pouvoir ni la volonté d'appeler de ces 
ar rèts, et je ne prétends pas ici défendre mon frère. 
Le temps, qui a consacré lant de génies contestés ou 
msultés à leur époque, lui assignera sa place dans la 
littérature française. Räpportons-nous-en à ce juge, 
le seul qui soit impar tiai et infaillible. 


L ÿ 


L. SURVILLE, NÉE DE RALZAC 


Paris, le 15 janvier 18%, 
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Mon frère est né à Tours le 16 mai 1799, 
jour de Samt-Honoré. Ce nom plut à mon 
pére, et quoiqu'il fût sans précédents dans: 
les fanniles paternelle et maternelie, il le 
donna à son fils. 


Ma mêre avait perdu son preimier enfant 
en voulant l’allaiter. On choisit, pour le petit 
Honoré, une belle nourrice qui dermeurait à 
la porte de la ville, dans une maison bien 
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aérée et entourée de jardins. Mon père et ma 
mère furent si satisfaits des-sois de cette 
femme, qu’ils me firent élever aussi par elle 
et-lui laissèrent mon frère après son se- 
vrage. Îl avait près de quatre ans quand nous 
revinmes ensemble à la maison paternelle. 

= La belle santé d’Honoré préserva notre 
mère de toutes ces inquiétudes latentes qui 
éveillent les tendres sollicitudes et INnSpi- 
rent ces gâteries si chères aux enfants; ils ne 
jouaient pas à cette époque le rôle important 
qu'on leur impose aujourd'hui dans beau- 
coup de familles. On ne les mettait’ pas en 
scène, on les laissait enfants et on les formait 
avant tout au respect et à l’obéissance en- 
vers leurs parents. Mlle Delahaye, chargée 
de nous, eut peut-être trop de zèle à cet en- 
droit, car avec le respect ei l'obéissance, elle 
nous imprimait aussi la crainte. Mon frère 
se.souvint longtemps des petits effrois qui 
nous saisissaient quand elle nous conduisait 
le matin dire bonjour à notre mère et quand 
nous entrions dans son salon pour lui sou- 
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haiter Ïc bonsoir. C'était pour-nous comme 
des cérémonies solennelles, quoiqu'elles se 
répétassent tous les jours ! Il est vrai que par 
des signes convenus, ma mère voyait, soi- 
disant sur nos visages, les petits méfaits que 
nous avions pu commettre et qui nous va- 
laient dé sévères reprimandes de sa part, car 
elle seule nous punissait ou nous récompen- 
sait. S | 

Honoré ne fut donc ni transformé en.pro- 
_dige, ni adulé dans cet âge où l'on ne com- 
prend encore l'amour de ses parents que par 
des baisers et des sourires; s’il trahit de 
bonne heure quelques-unes des qualités qui 
devaient le rendre illustre, nul ne le remar- 
qua ni ne s’en souvint. 

C'était un charmant enfant : sa joyeuse 
humeur, sa bouche bien dessinée et sou- 
riante, ses grands yeux bruns, à la fois bril- 
lants et doux, son front élevé, sa riche 
chevelure noire, le faisaient remarquer dans 
les promenades où l’on nous conduisait tous 
les denx. 
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La famille réagit tellement sur le caractère 
des enfants et exerce de si grandes influences 
sur leur sort, que quelques détails sur nos 
parents me paraissent ici nécessaires; ils 
expliqueront d'ailleurs les premiers événe- 
ments de la jeunesse. de mon frère 

. Mon père, né en Languedoc en 1746, était 
avocat au conseil sous Louis XVI. Sa profes- 
sion le mit en relation avec les notabilités 
d'alors et avec des hommes que la Révolution 
fit surgir et rendit célèbres 

: Ces circonstances lui permirent, en 1793, 
de sauver plus d’un de ses anciens protec- 

— teurs et de ses anciens amis. Ces services 
dangereux l’exposèrent, et un convention- 
nel très-influent, qui s'intéressait au ct{oyen 
Balzac, se-hâta de l’éloigner du souvenir 
de Robespierre en l’envoyant dans le Nord 
organiser ‘le service des vivres de l'ar- 
mée. | | 
Ainsi jeté dans l'administration ‘de. la 
guerre, mon père y resla, et il était chargé 
des subsistances de la vingt-deuxième divi- 
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sion militaire, lorsqu'il épousa à Paris, en 
1797, la fille d’un de ses chefs, en:même 
temps directeur des hôpitaux de Paris- 
Mon père vécut dix-neufans à Tours; où 1! 
acheta une maison et des propriétés.-prèsde 
la ville. Après dix ans de séjour, on:parla:de 
Je nommer maire, mais il refusa cet honneur 
pour ne pas ‘abandonner :la ‘direction. du 
grand hôpital dont il s'était chargé. Il érai- 
gnit de manquer de temps pour bien Los jai 
ces triples fonctions. . : +. mn 
Mon père tenait à la fois de Montaigne, de - 
Rabelais et de l'oncle Toby par sa philoso- 
phie, son originalité et sa. bonté. Comme 
l'oncle Toby, il avait aussi une idée prédoini- 
nante. Cette idée chez:lui était la santé. I 
s'arrangeait si bien de. l'existence qu'il: vou- 
lait vivre le plus: longtemps possible. Il 
avait calculé, : d'après sh annees qu'il faut 
à l'homme pour arriver à l’état parfait, que 
sa vie devait aller à cent ans et plus; pour 
atteindre le plus, il prenait des soins extra- 
ordinaires et veillait sans cesse à-établir ce 
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qu il appelait l'équilibre des forces vitules 
Grand travail, vraiment! - 

Sa tendresse paternelle augmentait en- 
core ce désir de longévité. À quarante-cinq 
ans, n'étant pas marié et ne comptant pas 
se marier, il avait. placé une bonne partie 


. de sa fortune en viager, moitié sur le grand- 


livre, moitié sur la caisse Lafarge, : qu'on 
fondait alors et dont il ‘était un des plus 
forts actionnaires. (Il touchait en 1829, 


quand il mourut par accident, à l'âge. de 
quatre-vingt-trois ans, douze mikle francs 


d'intérêt.) . . a . 

La réduction des rentes, les gaspillages , 
qui eurent lieu dans l'administration de la 
tontine, diminuèrent ses revenus; mais sa 
belle et verte vieillesse lui Fe l'espoir 
de partager un jour avec l'État, à l'extinction 
des concurrents de sa classe, l'immense ca- 
pital de la tontine ; ce qui eût grandement ré- 
paré le tort qu’il avait fait à sa famille. Cet 
espoir passa tellement chez lui à l’état de 
conviction, qu'il recommandait sans cesse : 
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aux siens de conserver leur santé pour jouir 
des millions qu’il leur laisserait. 

Cette conviction, que chacun entretenait, 
le rendait heureux et le consola dans les 
revers de fortune qui l'atteignirent à la fin 
de sa vie. 

— Lafarge réparera tout un Jour, disait-11. 

Son originalité, devenue proverbiale à 
Tours, se manifestait aussi bien dans ses 
discours que dans ses actions ; il ne faisait 
et ne disait rien commeun autre ; Hoffmann 
en eût fait un personnage de ses créations 
fantastiques. Mon père se moquait souvent 
des hommes qu’il accusait de travailler sans 
cesse à leur malheur ; il ne pouvait rencon- 
trer un être disgracié sans s'indigner contre 
les parents et surtout contre les gouvernants 
qui n'apportaient pas autant de soins à l'a- 
mélioration de la race humaine qu’à celle 
des animaux. Ilavait, sur ce sujet fort sua 
breux, de singulières théories qu'il déduisait 
non moins singulièrement... 


— Mais à quoi bon publier ces idées ? 
1, 


j 
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disait - i en se promenant par la chambre 
dans sa douillette de soie puce, et la’ tête 
“enfoncée dans la grosse cravate qu'il avait 
conservée de la mode du Directoir e; on m ‘ap- 
pellerait encore original (ce titre * cour rou- 
çait) et il n'y aurait pas un être étiolé ni un 
rachitique de moins! Excepté. Cervantes, 
qui donna le coup de grâce à la chevalerie 
errante, quel philosophe a jamais corrigé 
l'humanité, celle patraque toujours jeune, 
toujours vicille, qui va toujours. heureuse- 
‘ ment pour nous et nos successeurs ! ajoutait- 
t-il en souriant. | | | 

Il ne raillait toutefois l'humanité que lors- 


- qu'il ne pouvait lui-venir en aide, il Île 


prouva en mainte occasion. Des épidémies 
se déclarèrent à plusieurs reprises à l’hos- 
pice, notamment lorsque les soldats l’en- 
combrèrent en revenant d'Espagne : mon 
père s’installait alors dans l'hôpital, et, ou- 
bliant sa santé pour veiller au salut de tous, 
il déployait un zèle qui était pour fui du 
dévouement. Il détruisit beaucoup d’abus 
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sans redouter les inimitiés -que ce genre de 
courage attire; et intr oduisit de. grandes. amé- ‘ 
liorations dans cet hôpital, entre autres des 
ateliers de travail pour les vieillards valides 
à qui il fit allonér: ui Balairé. ? 7.2" 24 

Sa mémoire, son esprit d’ observation et 


de repartie n’étaient”pas moins remarqua- 
bles que son originalité ;: il se souvenait ; à 
vingt ans de distance, de paroles qu on Jui. 


avait dites.” À soixante-dix ans , rencon- 
trant inopinément un ami d’ enfance, il s’en- 
lretint avec lui, sans aucune hésitation, dans 
l’idiome de son pays. où il n’était pas re- 
toùrné depuis l’âge de quatorze ans* - 

Ses fines remarques lui firent plus d’une 
fois prédire les succès ou les désastres de 
gens qu’on appréciaié bien autrement qu’il 
ne les jugeait; le temps ‘lui: donna FORTE 
raison dans ses prophéties !‘ :. 


Les répliques, enfin, ne lui faisaient ja- . 


mais défaut en aucune occurrence. 
Un jour qu'on lisait dans un journal un 
article :sur:un céntenaire (article qu’on ne 
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passait pas, comme on peut croire), ‘contre 
son habitude, 1l interrompit le lecteur pour 
dire avec enthousiasme: —- - ° : 

— Celui-là a vécu sagement et n’a | pas 
gaspillé ses forces en toute sorte d’ excés , 
comme le fait l'imprudente jeunesse. 

‘ILse trouva que ce sage se grisait souvent, 
au contraire, et soupait tous les soirs, une des 
plus grandes énormités que l’on pût com- 
mettre contre sa santé (selon mon père). 

- — Eh bien! reprit-1l sans s'émouvoir, cet 


homme a abrégé sa vie, voilà tout !.… 


Quand Honoré fut d'âge à comprendre et 
à apprécier son père, c'était un bedu vieil- 


-. lard, fort énergique encore, aux manières 


courtoises, parlant peu et rarement de lui, 
jndulgent pour la jeunesse qui lui était sym- 
pathique, laissant à tous une liberté qu’il 
voulait pour lui, d’un jugement sain et droit, 
malgré ses excentricités; d’une humeur si 
égale et d’un caractère si doux qu’il rendait 
heureux tous ceux qui l’entouraient ! 

Sa haute instruction lui faisait suivre avec 


Te 
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bonheur les progrès des sciences et les amé- 
liorations sociales , dont , à: leur: début, il 
comprenait l'avenir ! L ee 
Ses graves entretiens, ses curieux | récits | 
avancèrent son fils dans la science de la vie . 
et lui fournirent le sujet ” Rlus d'un de 
ses livres... 7 | 
-Ma mère, riche, belle, et beaucoup plus 
_jeune que son mari, avait une rare vivacité 
d'esprit. et d'imagination, une activité in- 
fatigable , une grande fermeté de décision 
‘et un dévouement sans bornes pour les 
siens. Son amour pour ses enfants planait 
sans cesse sur eux, mais elle l’exprimait 
platôt par des actions que par des paroles. 
Sa vie entière prouva cet amour ; elle s'ou- 
blia sans cesse pour nous, et cet oubli Jui 
fit connaître l'infortnne quelle supporta 
courageusement. Sa dernière et plus cruelle 
‘épreuve fut, | l’âge de soixante-douze ans, 
de survivre à son glorieux fils et de l’as- 
sister dans ses derniers moments; elle pria 
pour lui à son lit de mort, soutenue par la 
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oi religieuse qui remplaçait loutes ses es- 
pérances lerrestres par celles du ciel. 

Ceux qui ont connu mon pére et’ma mère 
attesteront la fidélité de ces esquisses. Les 
qualités de l'auteur de La CoxÉDiE HUMAINE 
sont certainement la conséquence logique de 
celles de ses parents ; il avait l'originalité, la 
mémoire, l'esprit d'observation et le juge- 
ment de son père, l'imagination, l'activité de 
sa mêre, de tous les duex, enfin, l'énergie 

et la bonté. …_ 
= Honoré était l'aîné de deux sœurs et d’un 
frère. Nolre. sœur cadette. mourut jeune, 
après cinq années de mariage. Notre frère 
partit pour les colonies, où il se maria et 
resta. | | 

A la naissance d'Honoré, tout faisait pré- 
sager pour lui un bel avenir. La fortune de 
notre mère, celle de notre aïeule maternelle 
qui vint vivré avec sa fille dès qu'elle fut 
veuve, les émoluments et les rentes viagères 
de mon pêre composaient une grande exis- 
tence à noire famille, 


\ 
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‘ Ma mère se consacra exclusivement à 
notre éducation et se crut obligée d'user de : : 
sévérité envers nous pour neutraliser les ef- 
fets de l’indulgence de notre père et de notre 
aïeule. Cette sévérité comprima Îles tendres 
expansions d'Honoré, à qui l'âge et la gra- 
vité de son père inspiraient aussi la réserve. 
Cet état de choses tourna au profit de l’affec- 
tion fraternelle; ce fut certainement le pre- 
mier sentiment qui s’épanouit et fleurit dans 
son cœur. J'étais de deux ans seulement plus 
jeune qu'Honoré, et dans la même situation 
que lui vis-à-vis de nos parents ; élevés en- 
semble, nous nous aimâmes tendrement ; les 
souvenirs de sa tendresse datent de loin. Je 
n'ai pas oublié avec quelle vélocité il accou- 
rait à moi pour m’éviter de rouler les trois 
marches hautes, Inégales et sans rampes qui 
conduisaient de la chambre de notre nour- 
rice dans le jardin! Sa touchante protection 
continua au logis paternel, où plus d’une fois 
il se laissa punir pour moi, sans trahir ma 
culpabilité. Quand J'arrivais à temps pour 
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m'aCCuser : « N'avoue donc rien une autre 
fois, me disait-il, j'aime à être grondé pour 
toi! » On se souvient toujours de ces naïfs 
dévouements ! 

D’heureuses circonstances protégérent en- 
core notre affection, Nous vécûmes toujours 
l'un près de l’autre dans une intimité et une 
confiance sans bornes. Je connus donc-en 
tout temps les joies et les peines de mon 
frère, et J'eus toujours le doux privilége de 
le consoler; certitude qui fait aujourd’hui ma 
joie... 

Le plus grand événement de son enfance: 
fut un voyage à Paris, où ma mère le con- 
duisit, en 1804, pour le: présenter à ses 
grands parents. Ils raffolèrent de leur joli 
petit-fils, qu'ils comblérent de caresses et de 
présents. | 

Peu habitué à être fêté ainsi, Honoré re- 
vint à Tours la tête pleine de joyeux souve- 

, nirs, le cœur rempli d'affection pour ces chers ; 
grands parents dont 1] me parlait sans cesse, : 
les décrivant de son mieux, ainsi que leur 
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maison, leur beau jardin, sans oublier Mou- 
che, le gros chien de garde avec lequel :il 
s'était lié intimement. Ce séjour à Paris 
servit longtemps d’aliment à son imagina- 
tion. : 

Notre grand'mère aimait à raconter les 
faits et gestes de son Lelit-fils chez elle, et 
répétait volontiers cette petite scène. | 

Un soir qu’elle avait fait venir pour lui la 
lanterne magique, Honoré n’apercevant pas 
parmi les spectateurs son ami Mouche, se 
lève en criant d’un ton d’aulorité : « Atten- 
dez!... » (Il se savait le maitre chez son 
grand-père.) Il sort du salon et rentre trai- 
nant lé bon chien, à qui il dit: « Assieds- 
toi là, Mouche, et regarde; ça ne te coûtera 
rien, c'est bon papa qui paye ! » 

Quelques mois après ce voyage, on chan- 
geait la veste de soie brune ct la beile cein- 
ture bleue du petit Honoré pour des vêle- 
ments de deuil. Son cher grand-père venait 
de mourir, frappé par une apoplexie fou- 
drovante. Ce fut son premier chagrin; il 
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pleura bien fort quand on lui dit qu ile ne 
verrait plus son aïeul, et-son souvenir loi 
resta tellement présent à l'esprit que, long- 
temps après ce jour néfaste, me voyant prise 
d’un malencontreux fou rire pendant. une 
réprimande de notre mère, il s approche de 
moi, et pour arrêter cette gaieté intempes- 
tive qui menaçait de tourner à mal, me ‘diti à 
‘oreille d'un ton tragique : 0 
— Pense à la mort de ton grand-papa!. T 
Secours inefficace, hélas! car je ne l'avais 


pas connu et ne comprenais pas encore la 


mort ! . | / 

On le voit, les seules paroles qu’on a rete- 
nues des premières années d'Honoré révé- 
laient: plutôt la bonté que l'esprit. Je’ me 
souviens néanmoins qu'il montrait déjà son 
imagination dans ces jeux de l'enfance que 
George Sand a si bien décrits dans ses Hé- 
moires. Mon frère .improvisait de petites 
comédies qui nous amusaient (succès que 
n’ont pas toujours les grandes) ; il écorchait 
pendant des heures entières les cordes d’un 
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petit violon rouge, et sa physionomie ra- 
dieuse prouvait qu'il croyait -écouter des 
mélodies. Aussi était-il fort étonné quand je 
le suppliais de finir cette musique qui eût 
fait hurler ami 4ouche. 

— Tu.n entends donc pas comme c’est 
.Joh? me disait-il. î 

I] lisait enfin avec passion, comme la plu- 
part des enfants, toutes ces féeries dont les 
catastrophes, plus ou moins dramatiques, 
les font tant pleurer! Elles lui inspiraient 
sans doute d’autres contes, car à des babil- 
-Jages étourdissants, succédaient quelquefois 
des silences qu'on n’expliquait que par 
la fatigue, mais -qui pouvaient bien être 
déjà des réêveries dans des mondes imagi- 
naires. | 

Quand il eut sept ans, il passa d’un exter- 
nat de Tours au collége de Vendôme, fort 
célèbre alors. Nous allions régulièrement le 
voir chaque année à Pâques et à la distri- 
bution des prix; mais fort peu couronné 
aux conconrs, il recevait plus de reproches 
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que de louanges pendant ces jours qu'il 


attendait si impatiemment, et dont il se fai- 
sait à l'avance tant de joie !. 


Il resta sept années en ce. où ‘il 
n'y avait jamais de vacances. Le souvenir 


de ce temps lui inspira la première partie 


du livre de Louis Lambert. Dans cette pre- 
mière partie, Louis Lambert_et lui ne‘ font 
qu'un, c’est Balzac en deux personnes. La 


_vie de collége, les petits événements de ses 


jours, ce qu'il y souffrit el y pensa, tout est 


. vrai, jusqu’à ce traité de la volonté, qu'un 


de ses professeurs (qu’il nomme) brûla sans 
le lire, dans sa colère de le trouver au lieu 
du devoir qu'il demandait. Mon frère re- 
gretla toujours cet écrit comme un monu- 
ment de son intelligence à cet âge. 

Il avait quatorze ans quand M. Mares- 
chal, le directeur du -collége, écrivit à 
notre mère, entre Pâques et les. prix, de 
venir en toute hâte chercher son fils. Il était 
atteint d'une espèce de coma qui inquiétait 
d'autant plus ses maîtres, qu’ils n’en voyaient 
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pas les causes. Mon frère était pour eux un 
écolier paresseux ; ils ne pouvaient donc 
attribuer à aucune fatigue intellectuelle cette. 
espèce de maladie cérébrale. Devenu maigre : 
et chétif, Honoré ressemblait à ces somnambu- 
les qui dorment les yeux ouverts, il n’enten- 
dait pas la plupart des questions qu’on lui 
adressait et ne savait que répondre quand 
on lui demandait brusquement : « A quoi 
pensez-vous ? Où êtes-vous ? » 

Cet état surprenant, dont plus tard il:sce 
rendit compte, provenait d'une espèce de 
congestion d’idées (pour répéter ses expres- 
sions) ; il avait lu, à l'insu de ses professeurs, 
une grande partie- de la riche bibliothèque 
du collége, formée par les savants orato- 
riens fondateurs et propriétaires de cette 
vaste institution, où plus de trois cents 
jeunes gens étaient élevés; c'élait dans le 
cachot, où il se faisait mettre journellement, 
qu'il dévorait ces livres sérieux, qui avaient 
développé son esprit aux dépensde son corps, 
dans cet âge où les forces physiques doivent 
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être au moins aussi exercées que les forces 
intellectuelles.  ) 4 

Personne de la famille n’avait oublié l'é- 
tonnement que la vue d'Honoré cauta lors- 
que notre mère le ramena de Vendôme. - 

— Voilà donc, disait douloureusement 
notre, grand'mère, comme le collége nous 
renvoie les- jolis enfants .que nous lui en- 
voyons! ei 

Mon père, fort mquiet de l’état de son fils, 
fut bientôt rassuré en voyant que le change- 
ment de pays, le grand air et le contact 
bienfaisant de la famille suffisaient a Jui 
rendre la vivacité et la gaieté de. l’adoles- 
cence qui commençait pour Lui. 

Le classement des idées se fit *peu à. peu 
dans sa vaste mémoire,. où. il enregistrait 
déjà les événements et les êtres qui s’agi- 
laient autour de lui; ces souvenirs ser- 
virent plus tard à ses merveilleuses pein- 
tures de la Vie de province. Mû par*une 
vocation qu'il ne comprenait pas encore, 
elle le portait instinctivement vers des lec- 
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tures: et dés observations qui “préparaent. : 
ses travaux et qui devaient les rendre. si . 


féconds ; il amassait des matériaux Sans 
savoir encore à quel édifice ils serviraient. 
Quelques ypes de LA COMÉDIE HUMAINE datent 
certainement de ce temps. ec T 


Dans les longues promenades que notre ; 


mère lui faisait faire, il admirait déjà en 
artiste les doux paysages de sa chère Tou- 
raine qu’il décrivit si bien! I s’arrêtait quel- 
qüefois enthousiasmé devant. ces beaux 
soleils couchants qui éclairent si pittores- 
quement les clochers gothiques de Tours, 
_les villages épars sur les coteaux, et cette 

Loire, si majestueuse, couverte alors de 
voiles de toutes grandeurs. 

Mais notre mère, plus soucieuse pour lui 
d'exercices que de -rêveries, le forçait à 
lancer le cerf-volant de notre jeune frère 
ou à courir après ma sœur et moi; il ou- 
bliait alors le paysage et devenait le plus 
jeune et le plus gai des quatre enfants qui 
entouraient notre mère. 


{ 


19 
LS. | 


7 BALZAC Le 


sv 


HU n’en | était pas. ainsi dans la cathédrale 
de’ Saint-Gatien, où ‘elle nous | conduisait 
. régulièrement aux jours de fête. Là; Honoré 
” pouvait songer à loisif,'et aucune des poésies, 
et des splendeurs de cette belle église n'é- 
taient perdues pour lui. H remarquait tout, 
” depuis les merveilleux effets de lumière qu’y 
produisent les vieux vitraux, les nuages 
 d’encens,qui enveloppent comme dans des: 
voiles les officiants, jusqu'aux pompes du 
service divin, rendues plus splendides en- | 
core par là présence du cardinal - arche- 
vêque. Les physionomies des prêtres, qu'il: 
_étudiait, lui aideront un jour à composer les 
abbés Birotteau et Lorau, et ce curé Bonnet 
dont ‘la tranquillité d’âme fait un si beau 
Contraste avec les agitations du remords qui 
torture la repentante Véronique. _ : 

Cette église l'avait tant impressionné, que 
le nom seul de Saint-Gatien réveillait en lui 
des mondes de souvenirs, où. les fraîches 
et pures sensations de l'adolescence et les 
sentiments religieux (qui ne l’abandonnèrent 
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jamais), étaient mêlés aux idées d'homme 
qui germaient déjà dans ce puissant -cer- 


veau. 

I suivait comme externe les cours “du 
collége, et recevait chez: son père les.ré- 
pétitions de ses professeurs. Il commençait 


—— 


à dire qu’on parlerait de lui un jour, et ces’ 


paroles, qui faisaient rire, devinrent le texte 


de plaisanteries incessantes. À u nom de cette 


célébrité future, on'lui fit subir une infinité 
«le petits tourments, préludes des plus grands 
qu'on devait lui infliger pour l'illustration 
acquise. L'apprentissage n’était pas inu- 
tile ! | 

IL acceplait toutes ces malices en riant 
plus que les autres (il riait toujours dans ce 
“bienheureux temps). Jamais caractère ne 
fut plus aimable, jamais non plus personne 
n'eut plus tôt que lui le désir et l'intuition de 
la renommée. 

On était loin cependant d’exalter ou d’en- 
courager ce désir! Mon frère, je l’ai déjà 
dit, un peu comprimé par la crainte, pensait 
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plus qu'il ne parlait devant son : ‘père ct sa 
mère ; ceux-ci, -ne pouvant Le ; juger en toute 
connaissance de cause, ne voyaient en' Lu, 
comme ses maîtres, qu'un garçon fort ordi- 
_naire qu'il fallait même stimuler pour lui 
faire faire ses: devoirs de grec et de latin. 
Notre mère, qui s’occupait plus particuliè- 
rement de lui, soupçonnait si peu ce qu'é: 
tait déjà son fils aîné et ce-qu’il deviendrait 
‘un jour, qu’elle’attribuait au hasard les ré- 
flexions et les remarques sagaces qui. lu 
échappaient parfois. « Tu ne comprends 
certainement pas ce que tu dis là,’ Honoré, » 
lui disait-elle alors. Lui, pour toute réponse, 
sourtail de ce sourire si fin, si railleur ou ai 
bon dont il était doué. Cette protestation à 
la fois éloquente et muette était taxée d’ou- 
trecuidance quand ma mère l’apercevait, 
car Honoré, n’osant pas avoir raison avec 
elle, ne lui expliquait ni ses idées ni son 
sourire. | ee 
Les compressions qu’on exerce sur le gé- 
nie, les injustices qui le froissent, les ob- 
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stacles qu'on lui oppose, doublent peut-être 
ses forces et impriment plus de vigueur. à 
son essor ; On aime du moins à-le-penser. 

: À la fin » 1814, mon père fut appelé à à 
Paris, à à la direction des vivres de la première 
division militaire. Honoré acheva ses-études 
chez M. Lepitre, rue Saint-Louis , et chez 
MM. Sganzer et Beuzelin, rue de Thorigny ,. 
au Marais, où nous demeurions. Honoré ne 
fut pas plus remarqué dans ces- institutions 
que dans les colléges de Vendôme et de. 
Tours. En faisant ses discours de rhétorique, 
il commença à s'éprendre des beautés de 
la langue française. J'ai conservé l’une de 
ses compositions de concours (le discours 
de la femme de Brutus à son mari après la 
condamnation de <ses fils). La douleur de la 
mère y est peinte avec énergie, et cette fa- 
culté puissante que possédait mon frère d’en- 
rer dans l'âme de ses personnages s’y fait 
(léjà remarquer. 

Ses classes terminées, il rentra une troi- 
sième fois sous le toit paternel, On était 
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en 1816. 11 avait alors dix-sept ans et dent. 

Ma mère faisait du travail la base de toute 
éducation et s'entendait merveilleusement à. 
l'emploi du temps; elle ne laissa donc pas 
un instant son fils oisif. Il reçut des lecons 
sur toutes les sciences négligées au collége 
et suivit les cours de la Sorbonne. 

Je me souviens encore de l'enthousiasme 
que lui causaient les éloquentes improvisa- 
tions des Villemain, des Guizot, des Cousin. 
C'était la tête en feu qu'il nous les redisait 
pour nous associer à ses joies et nous les 
faire comprendre. Il courait travailler dans 
les bibliothèques publiques afin de mieux 
profiter des enseignements de ses illustres 
professeurs. | 

Pendant ses pérégrinations au quartier 
latin, il achetait sur les quais des livres rares 
et précieux qu'il savait choisir. Ce fut là 
l'origine de cette belle bibliothèque que ses 
constantes relations avec les libraires rendi- 
rent si complète, et qu'il voulait léguer à 
sa ville natale: mais l'indifférence de ses 
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compatriotes pour lui lors de ses vOYy ages à 
Tours le blessa si profondément, _ il re. 
nonça à ce projet. …. | DE 

M. Brun, préfet actuel d'Indre-et-Loire 
ancien camarade d'Honoré au collége de 
Vendôme, d'accord avec le maire, M. Mame, 
frère du célèbre libraire qui édita les pre- 
mières œuvres de Balzac, dont il comprit 
aussitôt l’avenir, ont fait placer une inscrip- 
tion sur la maison où l’auteur de La Comémie 
HUMAINE est né. Ce n'est toutefois pas celle 
où 1} passa son enfance. La maison de mon 
père appartient aujourd’hui à Mme Ja com- 
tesse d’Outremont, amie de notre famille, et 
portait autrefois le numéro 29 de cette rue 
qui partage la ville et la traverse, depuis le 
pont jusqu'à l'avenue de Grammont. 

On eût bien étonné les parents et les amis 
de Balzac si on leur eût dit, en 1817 etmême 
plus tard, qu'ilmériterait un jour cethonneur 
rendu à sa mémoire, si on leur eût annoncé 
enfin qu’on donnerait son nom à la rue 
qu'il habitait à Paris lors de sa mort, et qu'un 


so 
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imposant coriége le suivrait à sa dernière 


demeure. Ils n’auraient pas’eu assez d’in- 


crédulité à opposer à de telles prophétie, 
car, malgré la vivacité d’un ésprit qui com- 
mençait à se faire jour, nul ne croyait en- 
core à la haute intelligence d'Honoré; il.est 
vrai qu'il parlait beaucoup, $’amusait de 
niaiseries comme les enfants, et avait une 
bonhomie et parfois des naïvetés qui le fai- 
saient souvent notre dupe. Il eût été facile 
néanmoins de remarquer l'attrait qu'il avait 
pour les gens d'esprit et pour les conversa- 
tions substantielles. Il se plaisait surtout au- 
près d'une vieille amie de notre grand’mère, 
Mit de R..., qui avait été liée intimement 
avec Beaumarchais, et qui demeurait dans 
la même maison que nous. Mon frère la faisait 
causer sur cet homme célèbre dont, grâce 
à ces détails, il connut si bien l'existence, 
qu'il eût pu fournir les matériaux de la belle 
biographie que M. de Loménie vient de 
publier sur lui. 


; : Mon père voulut qu’Honoré fit son droit, 
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subit (ous ses examens, et passât les trois 
années de son cours chez l'avoué et Je no- 
taire, afin d'y apprendre les détails de la 
procédure, et la forme et la teneur de tous 
les actes. L'éducation d’un homme n'était 
pas complète, selon mon père, s’il ne con- 
naissait pas les législations anciennes et mo- 
dernes et surtout les lois de son pays. 

Honoré entra dans l’étude de M. de Mer- 
ville, notre ami. M. Scribe venait de la quit- 
ter. Après dix-huit mois de séjour chez cet 
avoué, 1! fut reçu chez M. Passez, notaire, où 
il resta le même temps. M. Passez habitait la 
maison où nous demeurions et était aussi 
l'un de nos intimes. : 

Ces circonstances expliquent la fidélité 
des descriptions d'intérieur d’études qu’on 
remarque dans LA ComMÉDIE HUMAINE, et la 
profonde connaissance. des lois qu’elle ré- 
vèle. J'ai trouvé chez un avoué de Paris le 
livre de César Birotteau au milieu des œuvres 
des légistes; il m’assura que cet ouvrage était 
excellent à consulter en matière de faillites. 
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Mon frère était fort occupé à celte époque, 
car, indépendamment de’son cours de droit 
et des travaux dont le chargeaient ses - pa- 
trons, il avait encore à se préparer pour ses 
examens successifs; mais son activité, sa 
mémoire, sa facilité étaient telles, qu'il trou- 
| vait encore le temps d'achever ses soirées à 
la table de boston ou de whist de ma grand - 
mére, où cette douce et aimable femme lui 
‘faisait gagner, à force d’imprudences ou de 
distractions volontaires, l’argent qu'il consa- 
crait à l'acquisition de ses livres.- Il aima 
toujours ces jeux en mémoire d'elle; il s’y 
rappelait ses paroles, et un de ses gestes re- 
trouvé lui semblait un bonheur arraché à 
la tombe : 

Mon frère nous accompagnait aussi quel- 
quefois .au bal, mais s’y étant laissé choir 
malencontreusement, malgré les leçons qu'il 
recevait d'un maître de danse de l'Opéra, il 
renonça à la danse, tant le sourire des fem- 
mes qui suivit sa chute lui resta sur le cœur; 
il se promit alors de dominer la société au- 
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(rement que par des gràces et des talents 
de salon, et devint seulement spectateur de 
ces fêtes dont plus tard il utilisa les souve- 
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nirs. . 7 

À vingt etun ans, il avait lerminé son droit 
et passé ses examens. Mon pêre Ini confia les 
projets quil avait pour son avenir ef qui 
eussent conduit Honoré à la fortune; mais 
la fortune était alors le- moindre de ses 
soucis. : 

Mon père avait protégé jadis un homme 
qu'ilavait retrouvé, en 1814, notaire à Paris. 
Celui-ci, reconnaissant et pour -rendre au fils 
le service qu'il avait reçu du père, offrait de 
prendre Honoré dans son étude et de la lui 
laisser après quelques années de stage; la: 
caution de mon père pour une partie de la 
charge, un bean mariage, des prélèvements 
successifs sur les brillants revenus de l’é- 
tude, auraient acquitté mon frère en peu 
d'années. | 

Mais Balzac, courbé dix ans, peut-être, 
sur des contrats de vente, des contrats de 
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mariage ou sur des inventaires !.…: lui qui 
aspirait secrètement à la gloire littéraire! . 

Sa stupéfaction fut grande à cette révéla- 
tions il déclara nettement ses désirs, et ce. 
fut au tour de notre père d’être stupéfait. 

” Une vive discussion suivit. Honoré com 
battit éloquemment les puissantes raisons 
qu’on lui donnait, et ses regards, ses paroles, 
son accent révélaient une telle vocation, que 
mon père lui accorda deux ans pour faire ses 
preuves de talent. | 


_ Cette belle chance perdue explique . la sé- 


vérité dont: on usa envers lui et la rancune 


qu'il conserva contre le notariat, rancune 


qui perce dans quelques-unes. de ses œu- 
vres. 


. Mon père, ne céda pas, toutefois, aux dé- 
.sirs d'Honoré sans regrets ; des événements : 


fâcheux les augmentaient encore. Il venait 


d'être mis à la retraite et de subir des pertes 


d'argent dans deux entreprises. Enfin nous 


allions vivre dans une maison de campagne, 


qu'il venait d'acheter à six lieues de Paris, 
| 
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Les . de famille comprendront les 
inquiétudes de nos parents en cette Cir- 
constance. Mon frère n'avait encore donné 
aucune preuve de talent littéraire, et il avait 
sa fortune à faire; 1l était donc rationnel de 
désirer pour” lui un état moins probléma- 
tique que celui de littérateur ! Pour une vo- 
cation telle que celle d’Honoré, vocation qu'il 
justifia si grandement, que de médiocrités 
-Ont été jetées en des voies malheureuses 
par une semblable condescendance! Aussi, 
celle de mon père envers:son fils fut-elle 
traitée de faiblesse et généralement blâmée 
par tous ceux qui s’intéressaient à nous. 

« On allait faire perdre à mon frère un 
temps précieux; l’état de liltérateur, pou- 
vait-il, en aucun cas, mener à la fortunc? 
Honoré avait-il l’étoffe d’un homme de gé- 
nie? Tous en doutaient... » 

Qu'’eût-on dit à mon père, s’il eût mis ses 
amis dans la confidence des offres qui lui 
avaient été faites? 

Un intime, un peu brusque et fort absolu, 
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déclara que, pour lui, Honoré n’était bon‘qu’à 


. maître d'écriture ‘qu’on:lui avait donné à sa 
sortie du collége. à 


faire un ‘expéditionnaire ! Le malheureux 
avait une belle main, selon l'expression du. 


} 


— À voire place, ajôuta cet ami, jen ‘hé- 


siterais pas à mettre Honoré dans quelque 


— 


administration où; avec votre protection,'il 


_arriverait promptement à se suffire. | . 


Mon père jugeait alors son fils autrenient « 


que cet intime, et, ses théories aidant, il 


croyait à l'intelligence de ses enfants ; il se 
contenta donc de sourire à cette sortie, tint 
bon et passa outre, | 

Il est à présumer que ses amis se sépa- 
rèrent, ce soir-là, en déplorant centre eux 
l’aveuglement paternel. 

Ma mère, moins confiante que son à mari, 
pensa qu'un peu de misère ramènerait Po p- 
tement Honoré à la soumission: 

Elle l’installa donc, avant notre départ de 
Paris, dans une mansarde qu’il choisit près, 
de la bibliothèque de l’Arsenal, la seule qu'il 
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ne connût pas et où il se proposait d'aller 
travailler ; elle meubla. strictement sa cham- 
bre‘ d'un lit, d'une table et de quelques 
chaises, et la pension qu'elle Lui alloua pour 
.V vivre n’eût certainement: pas  suffi‘à ses 
besoins les plus rigoureux, si notre mère 
n'eut pas laissé à Paris une vieille femme, at- 
tachée depuis vingt ans au service de la fa- 
iille, qu’elle chargea de veiiler sur lui. C'est 
celte femme qu'il appelle, dans ses lettres, 
l'Nrès messagère. | 

_ Passer subitement de l'intérieur d'une 
maison où il trouvait l'abondance, à la soli- 
tude d’un grenier où tout bien-être lui man- 
quait, certes la transition était dure! Il ne 
se plaignit pas toutefois dans ce réduit, où il 
trouvait la liberté et portait de belles espé- 
rances que ses premières: déceptions litté- 
raires ne purent éteindre. 

C'est alors que commence cette. corres- 
pondance conservée par tendresse et qui 
devint silôt de chers ct de précieux sou- 
venirs, 
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Je demande grâce pour les badinages fa- 
miliers que contiennent les premiers frag- 
ments que je vais citer. Leur caractère in- 
time appelle naturellement l'indulgence. Je 
n'ose les supprimer, parce qu’ils ‘peignent 
merveilleusement le caractère primordial de 
mon frère, et que le développement succes- 
sif d’une (elle intelligence me semble inté- 
‘ressant à suivre, | : 
Dans sa première lettre, après avoir énu-" 
méré ses frais d'emménagement (détails qui 
n'étaient à autres fins que de prouver à’ notre 
mère qu’il manquait déjà d'argent), il me 
confie qu'il a pris un domestique. 


« — Un domestique! y penses-tu, mon 
frère? | 


» — Oui, un domestique. Il a un nom aussi 
drôle que celui du docteur. Le sien s'appelle 
Tranquille; le mien s'appelle Moi-méme. Mau- 
vaiseemplette, vraiment!... Moi-même est pares- 
seux, maladroit; imprévoyant. Son maître a faim, 
a soif; il n’a quelquefois ri pain ni eau à lui offrir; 
ilne sait pas même le garantir contre le vent qui 
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souffle à travers sa: porte ct sa “fenêtie, € come 
Tulou dans sa flûte, mais moins agréablément. » 


e 


. Suivént les réprimandes qu maître au 
serviteur : | A | 
+ &— Moi-même ?.. 
pp — Plaît-il, es 
D — Regardez cette loile d'arainée où cette 
grosse mouche pousse des cris à m'étourdir? Ces 
moutons qui se promènent sous “ lit, celte pous- 
sière sur les vitres qui m ‘aveugle dus 
.» Le paresseux regarde et ne bouge pas! et 
malgré tous ses défauts, je ne puis me séparer de 
cet inintelligent Moi-méme!.….. » 


Dans sa seconde lettre, 1l s'excuse de la 
première, -que notre mère avait trouvée fort 
négligée. | | 


« Dis à maman que je travaille tant, que vous 
écrire est mon délassement! Alors, sauf vol’ res- 
pect et le mien, je vais, comme l'âne de Sancho, 
par les chemins broutant tout ce que je rencontre. 

Je ne fais pas de brouillon (fi donc! le cœur ne 
connaît pas les brouillons). Si je ne ponctue pas, 
si je ne me relis pas, c’estpourquevous me relisiez  . 
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ét pensiez plus longtemps à moi! je jette” Da 
plume aux bêtes, si ce n'est pas à une finesse de 


femme !. | 


» Vous saurez, mademoiselle, qu’on économise 
pour avoir ici un piano; quand ma mère et toi 
‘vous viendrez me voir, vous en trouverez un. J'ai 


‘pris mes mesures, en reculant les murs il tiendra, 
«et si mon propriétaire ne veut pas entendre à cette 


petite dépense, je l’ajouterai à l'acquisition du 
piano, et le Songe de Rousseau [morceau de Cra- 
mer fort à la mode alors) retentira dans ma man- 
ee où le besoin de songes se fait généralement 
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Que de travaux il médite !.… des romans, 
des comédies, des’ opéras-comiques, des 
tragédies sont sur sa liste d'ouvrages à faire, 
I ressemble à l'enfant qui a tant de paroles 
à dire qu'il ne sait par où commencer. C'est 
d'abord Stella et Cogsigrue, deux livres qui 
ne virent jamais le jour ! De tous ses projets 
de comédie de ce temps, je me souviens des 
Deux Philosophes, qu’il eût certainement 
repris à ses loisirs. Ces prétendus philosophes 
se moquaient l’un de l’autre, se querellaient 
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sans cesse, comme des amis disait mon 
frère en racontant cette pièce). D 

: Ces philosophes, tout en” méprisänt les 
hochets de ce monde, se Les disputaient sans 
pouvoir les obtenir, insuccès final € qui les rac- 
commodait et leur faisait maudire en com- 


:mun la détestable engeance humaine ! 


Pour laquelle de ces œuvres lui faut-il le 
Tacite de notre père dont l'édition. manque 
dans la bibliothèque de l'Arsenal? Ce désir 
fait le sujet de sa troisième lettre. 


« 1! me faut absolument le Tacile de mon père ; 
il n’en a pas besoin, maintenant qu’il est dans la 
Chine ou dans la Bible!... » 


Mon père, euthousiasmé des Chinois (peut- 


être à . cause de leur longévité comme 


peuple), lisait alors les gros livres des Jé- 
suites missionnaires qui ont décrit la Chine 
les premiers ; il annotait aussi de précieuses 
éditions de la Bible qu'il possédait, livre qui, 
en tout temps, causa son admiration. | 


« Il ne te faut pas longtemps pour savoir où est 
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la clef de la bibliothèque! Papa n’est pas toujours 
chez lui, il se promène tous les jours! et le fari- 
nier Godard est là pour m apporter le Tacite! 

» À propos, Cogsigrue dépasse présentement 
mes forces, 1l faut le ruminer et attendre pour 
l'écrire. | 

» Je n’aime pas, ma chère, tes travaux histo- 
riques et tes tableaux siècle par siècle. Pourquoi 
t’'amuser {et le mot est mal choisi) à refaire l’ou- 
vrage de Blair ? Prends-le dans la bibliothèque, il 
ne doit pas être loin du Tacite, et apprends-le par 
cœur; mais à quoi bon ? Une jeune fille en sait 
assez quand elle ne /ricasse pas Annibal avec César, 
ne prend pas le Trasimène pour un général d’ar- 
mée, et Pharsale pour une dame romaine; lis 
Plutarque et deux ou trois livres de ce calibre-la, 
el tu seras calée pour toute ta vie, sans déroger à 
lon titre charmant de femme. Veux-tu donc de- 
venir une savante ? F1!... fil... 

» J'ai fait cette nuit un rêve délicieux ; je lisais 
Tacite que tu m'avais envoyé! 

» Talma joue maintenant Auguste dans Cinna. 
J'ai grand'peur de ne pouvoir résister à l'aller 
voir ; mais quelle folie!.., mon estomac en trem- 
ble !.. | 


» Les nouvelles de mon ménage sont désas- 
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treuses, les travaux nuisent à la propreté. Ce 
coquin de Moi-méme se néglige de plus en plus. 
il ne descend que tous les trois ou quatre jours pour 
les achats, va chez les marchands les plus voisins 
et les plus mal approvisionnés du quartier ; les 
autres sont trop loin, et le garcon économise au 
moins ses pas; de sorte que ton frère {destiné à 
lant de célébrité) est déjà nourri absolument 
comme un grand homme, c’est-à dire qu'il meurt 


de faim . 


» Autre sinistre : le café fait d’affreux gribouil- 
lis par terre; il faut beaucoup d’eau pour réparer 
le dégât; or, l’eau ne montant pas naturellement 
dans ma céleste mansarde {elle y descend seule- 
ment les jours d'orage), il faudra aviser, après 
l'achat du piano, à l'établissement d’une machine 
hydraulique, si le café continue à s'enfuir, pen- 
dant que maître et serviteur bayent aux cor- 
neilles, 


» Avec le Tacite, n'oublie pas de m'envoyer un 
couvre-pied; si tu pouvais y joindre quelque vieil- 
lissime châle, il me serait bien utile, Tu ris? C’est 
ce qui me manque dans mon costume nocturne. 
Il a fallu d'abord penser aux jambes qui souffrent 
le plus du froid; je les enveloppe du carrick tou- 
rangeau que Grogniart, de boustiquante mémoire, 
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cousillonna. {Grogniart était un petit {ailleur de 


Tours chargé jadis d'ajuster à la taille du fils les 


habits du père, et qui ne s’acquittait pas de ce 
travail à la satisfaction d'Honoré.) | 
» Le susdit carrick p'arrivant qu'à :MI-COrps, 


__reste le haut mal défendu contre la gelée, qui n’a 


que le toit et ma veste de molleton à traverser 


-pour arriver à ma peau fralernelle, trop tendre, 
hélas ! pour le supporler ; de sorte que le froid me 


pipe. 
» Quant à la tête, je compte sur une calotte 


dantesque, pour qu'elle puisse braver aussi l'aqui- 


Jon. Ainsi équipé, -J'habitcrai fort agréablement 
mon palais! | 

» Je finis cette lettre comme Caton finissait ses 
discours; il disait: Que Carthage soit détruite! 
Moi, je dis : Que le Tacite soit pris! el je suis, 
chère hislorienne, de vos quatre pieds huit pouces, 
le très-humble servileur, » 


Voici une lettre (d'août 1819) que je co- 
pic tout entière, après avoir préalablement 
donné les explications nécessaires pour la 
rendre intelligible. 

Mon père, pour épargner à son fils des 


froissements d’amour-propre en cas du 
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non-succès de ses espérances, le : disait 


absent de Paris. C'était d’ailleurs un moyen 


de le préserver de toute tentation mordaince. 

M. de Villers, dont il parle dans cette let- 
tre, était un vieil ami de la famille, ancien 
abbé et comte de Lyon, retiré à Nogent, pe- 
tit village situé près de l'Islc-Adam. Mon 
frère avait déjà fait plusieurs séjours chez 
lui; la spirituelle conversation de ce bon 
vieillard, ses curieuses anecdotes sur l’an- 
cenne cour où il avait obtenu de erancs 
succès, les encouragem@ts qu'il donnait à 
mon frère, dont il était le confident, avaient 
fait naître une telle affection entre cux, 
qu'Honoré appelait plus tard l'Isle-Adam 
son paradis inspirateur. 

« Tu veux des nouvelles, il faut que je les 
fasse; personne ne passe dans mon grenier, je ne 
peux donc te parler que de moi et l'envoyer 
autre chose que des fariboles; exemple : 

» Le feu a pris rue Lesdiguières, n° 9, à la tête 
d'un pauvre garçon, et les pompiers n’ont pu 
l'étendre. 11 a été mis par une belle femme qu'il 


ne connaît pas : on dit qu'elledemeure aux Quatre- 
d. 


td 


46: BALZAC : “ 


st 


Nations, au bout du pont des join elle S appelle 
.la Gloire. . . Fi 
» Le malheur est que le brûlé r raisonne, et il se 
dit : | 
» Que j'aie ou non due génie je me prépare dans 


les deux cas bien des chagrins! à : 


» Sans génie, je suis flambé! il faudra passer la 
vie à sentir des désirs non satisfaits, de misérables 
jalousies, tristes peines! 

» Si j'ai du génie, je serai persécuié, calomnié ; 
je sais bien qu'alors Mle la Gloire essuiera bien 
des pleurs !.… 

» Il serait temps er@ore de faire partie nulle et 

de devenir un M. **#, qui juge tranquillement les 
autres sans les connaître, qui jure après les 
hommes d'État sans les comprendre, qui gagné 
au jeu, même en écartant les atouts, l'heureux 
homme ! et qui pourra bien un jour devenir dé- 
puté, parce qu'il est riche, l'homme parfait ! 

» Si je gagnais demain un quine à la loterie, 
J'aurais raison comme lui, quoi que je fasse.ou 
dise ; mais n'ayant pas d'argent pour acheter cette 
espérance, je n'ai pas celte merveilleuse chance 
pu en imposer aux sols! Patraque d'huma- 
nité !.. | 


» Parlons plutôt de mes plaisirs ! J'ai fait hier un 
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boston chez mes: propriétaires, . où, après avoir 
entassé misères sur piccolos et avoir eu des chan- 
ces d’innocent {j'avais peut-être songe à M. it” 

j'ai gagné... trois sols !... é | 

» Maman va dire : « Allons, Honoré va devenir 
» joueur !.… » Point, sis je os: sur mes 8 pes 
SiONS. ‘ : 

» J'ai songé qu'après l'hiver laborieux que je 
viens de passer, quelques jours de campagne me 
seraient.bien nécessaires !… 

| » Non, maman, ce n'est pas pour fuir ma bonne 
vache enragée : j'aime ma vache; mais quelqu'un 
près de vous, vous aira que.l’exercice et le grand 
air sont bien utiles à la santé de l'homme! Or 
donc, comme Honoré ne peut se montrer chez 
son père, pourquoi n’irait-il pas chez le bon M. de 
Villers, qui l'aime jusqu’à soutenir le pauvre re- 
belle ? 

» Une idée, mère! si vous lui écriviez. pour ar- 
ranger ce voyage ? Allons, c'est comme si c'était 
fait; vous avez beau prendre votre air sévère, on 
sait que vous êtes bonne au fond, et l’on ne vous 
craint qu'à demi ! 

» Quand viendrez-vous me voir? boire mon 
café, manger des œufs brouillés, raccommodés sur 
un plat que vous m’apporterez? car si je succombe 
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à f 
r QUE : 


_à Cinna, il faudra renoncer à monter mon mé - 
nage et peut-être même au piano.et à le machine 


hydraulique. 
»L ‘Iris messagère ne vient pas! J achèverai de- 


Le 


main cette lettre. : Ce. 


ns 


J à FE. | : 
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"« Pas d'Iris encore! Se dérangerait-elle ? .. 
(Elle avait soixante-dix ans. ) Je ne la vois taials 
qu’à la volée ettoujours si essoufflée, qu’elle peut à 
peine me rendre compte du quart de ce que je 
voudrais savoir. Pensez-vous à moi autant que je 

. pense à vous? Criez-vous quelquefois au whist ou 
au boston : « Honoré, où es-tu ? » Je ne l'ai pas 
— dit qu'avec l'incendie j'ai eu aussi d’affreuses 
rages de dents. Elles ont été suivies d’une fluxion 
qui me rend présentement hideux. 

» Qui dit : Fais arracher? Que diable! on tient 
à ses dents, et il faut mordre, d’ailleurs, quelque- 
fois dans mon élat, quand ce ne serait. qu’au tra- 
vail ! , à 

» J'entends le souffle de la déesse. 

» Ah! vous êtes maintenant sous le charme de 
la famille M... ; fais un recueil de tous les hélas 
de la belle-mère, redis-moi bien ce qu’elle soupi- 
rera.. Je m'en remels à toi pour rire, {u es mon 
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Momus, mon bon Momus, ,car je me suis cru à 
votre dîner de réception; tes récits sont la manne 
. de mon désért. L _—. 

.» Merci de vos tendresses el de vos provisions ; ; 
je l'ai reconnue dans le pot de” confitures el: les 
fleurs. >. | - 


| Après. bien des hésitations, c’est la tra- 
gédie de Cromicell qu'il choisit pour son 
œuvre de:début (tragédie classique, comme 
on le verra ci-après) : 


« J'ai choisi le sujet de Cromwell, parce qu'il 
est le plus beau de l'histoire moderne. Depuis que 
j'ai soulevé et pesé ce sujet, je m’y suis jeté à 
corps perdu. Les idées m'accablent, mais Je suis 
sans cesse arrêté par mon peu de génie pour la 
versification. Je me mangerai plus d'une fois les 
ongles, avant d’avoir achevé mon premier monu- 
ment. Si tu connaissais les difficultés de pareilles 
œuvres! LE GRAND RACINE a passé deux ans à 
polir Phédre, le désespoir des poëtes. Deux ans... 
deux ans!... y penses-tu ?... deux ans! 

» Mais qu'il m'est doux, en me consumant nuit 
etjour, d'associer mes travaux aux personnes qui 
me sont chères! Ah! sœur, si le ciel m’a doué de 
quelque talent, ma plus grande Joie sera de voir 


md 
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Ma gloire rejaillir sur vous tous! Quel botliou de 


vaincre l'oubli, d'illustrer encore le nom de Balzac! 
. À ces pensées, mon sang bouillonne ! Lorsque je 


| tiens une belle idée, il me semble entendre ta VOIX 


qui me dit : « Allons, courage ! D * 
»Je me délasse en croquignolant Stella, un 
gentil petit roman. : : | 


» J'ai décidément abandonné mon Gpéra-co- 


. mique. Je ne puis trouver un compositeur dans 


mon trou, je ne dois pas d'ailleurs écrire pour le 
goût actuel, mais faire comme ont fait les Racine 
et les Corneille, travailler comme eux pour la pos- 
térité!.…. Le second acte, au surplus, était faible, 


_etle premier trop brillant de musique. (Trop bril- 


lant de musique! le caractère de l'homme est 
dans ces quatre mols; il voyait, il entendait cet 


opéra !...) Et réfléchir pour réfléchir, j'aime mieux 


réfléchir sur Cromwell. Mais il entre ordinairement 
deux mille vers dans une tragédie, juge que de 
réflexions !.… Plains-moi. Que dis-je? Non, ne me 
plains pas, car je suis heureux; envie-moi plutôt, 
et pense à moi souvent. » 

Ses re étaient parfois mêlées d'in- 
quiétude. Voici une de ses lettres où il les 
exprime : 
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” « Ah! sœur, que j’aide tourments ! Je ferai une 
pétition au pape pour la première niche de martyr 
: vacante! Je viens de découvrir à mon régicide un 
‘défaut de conformation et il fourmille de mauvais’ 
vers ! Je suis aujourd’hui un vrai Pater dolorosa. 
Si je suis un misérablerimailleur, ilfaut se pendre ! 
Je ressemble, avec ma pauvre tragédie, à Perrette 
au pot au lait, et ma comparaison ne sera peul- 
être que trop réelle !... Il faut pourtant réussir cette 
œuvre, et, coûte que coûle, avoir quelque chose 
de fin! quand maman me demandera compte de 
mon temps! Je passe les nuits au travail; ne lui en 
dis rien, car'elle s’inquiéterait. Quelles peines 
donnent l’amour de la gloire! Vivent les épiciers, . 
morbleu ! ils vendent tout le jour, comptent lesoir 
leur gain, se délectent de temps à autre à quelque 
affreux mélodrame, et les voilà heureux! Oui, 
mais ils passent leur temps entre le gruyère et le 
savon. Vivent plutôt les gens de lettres ; oui, mais 
ils sont tous gueux d'argent et seulement riches de 
morgue. Bah ! laissons faire les uns et les autres, 

et vive tout le monde! 

» Voici l’état de situation que tu demandes : 


B EAUX-A RTS * 


» La musique me manque! Tu me parles pein- 
ture, méchante ! Comment veux-tu que je me per- 
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mette d aller au Musée, quand fi: Suis présente 
ment à Alby? J'attendais hier le traître D... pour 
lui faire rendre gorge sur les tableaux ; j'avais ap- 
prêlé sa chaise, ça m'a porlé malheur, il n "est pas 
- venu !... . Fo 


#. 
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n. | EXTÉRIEUR. : ne 


.» J'ai rencontré M. de V. et M. F. Dites que ce 
n'est pas moi. Je voudrais cependant bien ne 
ressembler à personne ‘.… : | 


4 


__" INTÉRIEUR. 


4 
# 


» J'ai mangé deux melons!.. 11 faudra les 
payer à force de noix et de pain sec. : 


L 


| PROJETS. ue 


.» Si vous me donniez un Jour rendez-vous sur 
les bords du canal dé l'Ourcq, près de tel ou tel 
pont? Il ne faudrait jamais que trois heures de 
marche pour aller vous trouver, et trois heures 
pour revenir à ma mansarde, et l’Albigeois aurait 
vu tout ce qu'il a de cher au monde! Avisez! » : 

4 


Il m'envoie le plan de sa tragédie, mais 
en grande confidence; car il veut en réserver 
la surprise à la famille. Aussi écrit-il en tête 
de sa lettre : Pour toi seule. 


1 
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« Ce n’est pas un médiocre cadeau ni une pelite 
preuve d’amilié que je te donne là, que de te faire 
assister ainsi à l'eafantement du génie! (Moque - 
loi!) … Re UD, 
. » Comme ce n'est encore … projet, j'ai 
laissé une marge, te permettant d'y inscrire tes 
sublimes observations. ‘ 


ü 


_» Malgré cette liberté grande que je vous donne, 
mademoiselle, lisez avec respect le plan ” So- 
phocle jeune. + | 

» Dire qu'on lit en une Te ce qui a dépensé 
quelquefois des années à écrire !.… | 


a 


a 


ACTE PREMIER, 


__» Henriette d'Angleterre, accablée de fatigue 
et déguisée sous d'humbles vêtements, entre dans 
Westminster, soutenue par le fils de Strafford ; 
alle revient d'un long voyage. Elle a été, selon 
l'ordre de Charles Ier, conduire sés enfants en 
Hollande et solliciter des secours à la cour de 
France. Sirafford en larmes lui apprend les der- 
niers événements. Le roi prisonnier dans Wesl- 
minster, accusé par le Parlement, attend son 
Jugement. Tu comprends l'élan de la reine à ces 
nouvelles, elle veut partager le sort de son époux. 

» Entrent Cromwell el son gendre Ireton. Ils 
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ont donné rendez-vous dans ce lieu aux con- 
jurés. Lu 

» La reine, effrayée, se cache d di une e tombe 
royale. 

» Les conspirateurs arrivent et elle entend dis- 
_cuter si on fera mourir ou non le roi. Scène fort 

‘vive où Fairfax (un honnête garcon) défend les 
jours de lillustre prisonnier et dévoile l'ambition 
de Cromwell. Celui-ci rassure lout son monde. 
Après quoi on conclut à la peine de mort. 

» La reine se montre et leur fait un fameux 
discours!… | 

» Cromwell etses amis la laissent parler, enchan- 
tés de tenir une victime qui leur manquait. Il 
sort avec ses complices pour assurer le succès de 
leurs projets, et la reine se rend auprès du pri- 
sonnier, | 

| _ACT FE SECOND, 
. » Charles Ier, seul, repasse dans sa mémoire 
les événements et les faits de sun règne. Quel 
monologue ! * 

» La reine arrive. C’est ‘encore là où il faudra 
du talent! L'amour conjugal sur la scène pour 
tout potage ! il faut qu’il embrase la pièce. Il doit 
régner dans celle entrevue douloureuse un ton si 
mélancolique et si tendre, que c’est déjà à dés- 
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éspérer; il faut tout bounement arriver au su- 
blime. 

» Cromwell vient chercher le roi pour la séance. 
Scène fort épineuse encore, où il faut mettre en 
relief les caractères si différents des trois inter- 
locuteurs {étude historique difficile). j | 
__ » Strafford vient avertir la reine qu’une petite 
‘armée de royalistes s’est emparée des fils de 
Cromwell revenant de dompter l'Irlande. En met- 
tant Cromwell entre ses fils et le trône, on sau- 
vera peut-être le roi, L'acte finit sur cette lueur 
d'espérance. » 


Î 


Je passe les troisième et quatrième actes ; 
ils se traînent un peu, il faut l'avouer. À la 
{in du quatrième, Charles [er rend à Cromwell 
ces fils sans condition, abandonnant ainsi 
loute chance de salut. 


ACTE CINQUIÈME ET LE PLUS DIFFICILE DE TOUS, 


« La sentence n'est pas encore connue; mais 
Charles Ier, qui ne s’abuse pas, entretient la reine 
de ses dernières volontés, (Quelle scène! }Strafford 
sait la condamnation et vient l’annoncer à son 
maître afin qu'il y soit préparé avant d'entendre 


son arrêt. (Quelle scène!) freton arrive chercher: 
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le roi pourle conduire devant ses juges. Charles 1er 
dit à Strafford qu'il lui réserve l'honneur de le con- 
duire à l'échafaud. Adieux du roi et de la reine. 


(Quelle scène!) Fairfax accourt, il prévient la reine 


de son danger, il faut qu'elle fuie sur-le-champ,' 
on veut la retenir prisonnière et lui faire aussi son 
procès. 

» La reine, tout à son désespoir, n'entend rien 
d'abord, puis elle éclate tout à coup en impréca- 
tions contre l'Angleterre : elle vivra pour la ven- 
geance, elle lui soulèvera partout des ennemis, la 
France la combattra, la dominera, l’écrasera un 
jour. 

» Ce sera le feu de joie, et je te de ns que CC 
sera éapé de main de maître ! s 

» Puis le parterre, trempé de larmes, ira se cou- 
cher. 

» Aurai-je assez de talent? Je veux que ma (ra- 
gédie soit le bréviaire des peuples et des rois! 

» 11 faut débuter par un chef-d'œuvre ou me 
tordre le cou! Je te supplie, par notre amour 
fraternel, de ne jamais me dire: C’est bien. Ne mc 
découvre que les fautes ; quant aux beautés, jeles 
connais de resle. 

» Si quelques pensées l’arrivent chemin faisant, 
écris-les en marge ; laisse les jolies, il ne faut que 
les sublimes. 
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» IL est impossible qué tu ne trouves pas ce 
plan superbe ! Quelle belle exposition ! Comme lin- 
térêt grandit de scène en scène! L'incident des fils 
de Cromwell est admirablement trouvé. J'ai aussi 
inventé fort heureusement le caractère du fils de 
strafford. La magnanimité de Charles 1er rendant: 
à Cromwell ses fils est plus belle que culle d’Au- 
auste pardonnant à Cinna. 


» 11 y a bien encore quelques fautes, mais elles 
sont légères et je les ferai disparaîlre. 


» J'ai tellement pris part à tout ce que tu m'c- 
cris, que je me sentais altendri comme s’il s’agis- 
sait d’un vers de Cromwell. 

» Pourvu que le château n'aille pas défendre 
ina tragédie ! 

» Si je m'écoutais, je couvrirais une rame de 
papier en t'écrivant; mais Cromwell! Cromwell 
qui crie après moi! 

» Ce qui me coûte le plus, c’est l'exposition, Il 
faut que ce luron de Strafford fasse le portrait du 
régicide, et Bossuet m'épouvante. Cependant j'aï 
déjà quelques vers qui ne sont pas mal tournés, 
Ah! sœur! sœur ! que d’espérances et de décep- 
lions!.., peut-être... » 


Des mois passent à cetravail dont il m'ens 
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retient sans cesse avec de continuelles al- 
ternatives d'espérance ou d inquiétude. Je 
les supprime comme redites. 

De graves pensées se mêlent déjà dans ses 
lettres à sa juvénile gaieté : 

« J'ai abandonné le jardin des Plantes pour le 
Père-Lachaise. Le jardin des Plantes est trop triste. 
Je trouve dans mes promenades au Père-Lachaise 
de bonnes grosses réflexions inspiratrices, et j'y 
fais des études de douleur utiles pour Cronuvell ; 
la douleur vraie est si difficile à peindre, il faut 
tant de simplicité ! | | 

» Décidément, il n’y a de belles épitaphes que 
celles - ci : La Fontaine, Masséna, Molière, Un 
seul nom qui dit tout et qui fait rêver! » 


Et il rêve aux grands hommes, 1l s’atten- 
drit sur ceux qui furent victimes du vulgaire 
qui ne comprit ni leurs idées, ni leurs ac- 
lions, ni leurs œuvres. Il conclut : 


« Que la biographie des grands hommes sera en 
tout temps la consolation de la médiocrité. » 


Il se plaît particulièrement sur la hauteur 
d’où l’on découvre tout Paris, où son Ras- 
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ignac vient s'asseoir après avoir rendu les 
derniers devoirs au père Goriot; là même 
où Balzac repose aujourd’hui, il s’y demanda 
plus d’une fois, en songseant aux illustres : 
morts qui dormaient autour de lui, si l’on 
viendrait aussi un jour saluer sa tombe ! 

Dans ses jours d'espérance, comme Ras- 
tignac, 1l s’écrie : 


4 : 
« À moi ce monde, que je comprends! » 
Puis il rentre dans sa mansarde, 


« Où 1l fait noir comme dans un four, et où 
sans moi l’on ne verrait goutte, » ajoute-t-il plai- 
samment, 


Comme son Desplein de {« Messe de l'athée, 
il se plant que l'huile de sa lampe lui 
coûte plus cher que son pain; mais il aime 


+ 


Loujours sa mansarde. À 
« Le temps que j’ÿ passérai sera pour moi uné 
Source de doux souvenirs! Vivre à ma fantaisie, 
travailler selon mon goût et à ma guise, ne rien . 
faire si je veux, m’endormir sur l'avenir que je 
fais beau, penser à vous en vous sachant hou- 
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reux,avoir pour maîtresse la Julie de Rousseau, la 
Fontaine et Molière pour amis,” Racine pour 


maître et le Père-Lachaise pour promenade ! Ah! 
si cela pouvait durer tou; jours 1, 


4 


Le jugement de l'ami qui voulait faire de 


lui un expéditionnaire lui revient souvent à 


la mémoire et l’inquiète parfois ; puis 1l s'en 
indigne et s'écrie : 


« Je donnerai un démenti à cet hommnel » 


Le démenti donné, il lui dédia, pour toute 
vengeance, l'une de scs plus belles œuvres. 
Il n'oublie pas non plus le sourire des 


femmes qui accueillit sa chute au. bal; il 


espère obtenir d'elles d’autres sourires. 
Ces pensées redoublent son ardeur au 
travail; les plus pelites circonstances mê- 
nent souvent à de grands résultats; elles 
ne font pas la vocation, mais elles l’aiguil- 
lonnent. 
Dans une autre lettre, assez remarquable 


pour que je m’en souvienne, il commençait * 


à entrevoir les divers horizons de la vie so- 


_ 
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ciale, les obstacles qu'il faut vaincre en toute 
carrière pour s’y fraver un cheninà travers 
la foule qui en encombre les abords! Cette 
lettre, écrile évidemment pour ma mère, 
lui fut sans doute remise, car cile manque à 
la collection. . | 


IL y analysait les soucis et les travaux qui 
attendent: l'avocat, le médecin, l'homme de 
guerre, le négociant, les heureux hasards 
qu’il faut encore qu’ils rencontrent pour ar- 
river à se mettre en lumière et pour réussir: 
il ne se dissimulait pas non plus les diflicul- 
tés et les épines de la profession littéraire ; 
mais il y en avait partout; alors, pourquoi 
ne pas laisser la liberté à celui qui se sentait 
une vocation irrésistible ? C'était la morale 
de la lettre. 


Je transcris un dernier fragment de cette 
correspondance datée de la mansarde ; ilest 
curieux pour l'époque où il fut écrit (avril 
1820) et prouve la lucidité d’un esprit qui 
méditait déjà sur tous les sujets, 
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_, «Je suis plus engoué que jamais de ma car- 
rière par une foule de raisons dont je ne déduirai . 
que celles .que tu n’aperçois peut-être pas. Nos 
révolutions sont loin d’être terminées; à la ma- . 
nière dont les choses s’agitent, je prévois encore 
bien des orages. Bon ou mauvais, le système re- 
présentatif exige d'immenses talents: les grands 
écrivains seront nécessairement recherchés dans 
les crises politiques; ne réunissent-ils pas à la 
science, lesprit d'observation et la profonde con- 
naissance du cœur humain ? - 

» Si je suis un gaillard (c'est ce que nous 
ne savons pas encore, il est vrai}, je puis avoir 
un jour autre chose que l'illustration littéraire ; 
et ajouter au titre de grand écrivain celui de 
grand citoyen, est une ambition qui Pen 
aussi! » | 


La scène va changer : amie ières espé- 
rances d'Honoré, vont: Suchéder ses pre- 
mières déceptions. » 


4 
Ce 


À a fin d'avril 4820, :il arrivé chez mon: 
père avec sa tragédie achevée. Il est bien 
joyeux, car il compte sur un triomphe ; aussi | 
désire-t-il que quelques amis assistent à sa 


+  BALZAC | 63 


Æ 


‘lecture. il n'oublie pas celui qui s est si étran- 
gement mépris sur son comple! 

Les amis arrivent, lé épreuve solennelle 
commence. L'enthousiasme du lecteur va 
toujours se refroidissant en remarquant le 
peu d'impression qu’il produit et les visages 
glacés ou atterrés de ceux qui l'entourent. 
J'étais du nombre des aiterrés. Ce que je 
souffris pendant cette lecture était un avant- 
goût des terreurs que les premières repré- 
senfations de Fautrin et Quinola devaient 
me donner. | 

Cromwell n'était pas encore une vengeance 
contre M***; celui-ci, brusque comme à l’or- 
dinaire, dit son opinion sur la tragédie sans 
aucun ménagement. 

Honoré se récrie, décline le juge; mais les 
autres auditeurs, quoique plus FN s'ac- 
cordent aussi à trouver l’œuvre fort impar- 
faite. 

Mon père réunit toutes les opinions en pro- 
posant de faire lire Cromwell à une autorité 
compétente et impartiale. M. Surville, ingé- 
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nieur du. canal de l'Ourcq, qui deviendra son 
beau-frère, propose son ancien professeur à 
l'École polytechnique. 

Mon frère accepte ce doyen littéraire pour 
juge souverain, | 
| Le bon vieillard, après une lecture con- 
sciencieuse, déclare que l’auteur doit faire 
quoi que ce soit, exceplé de la littérature. 

Honoré reçoit cet arrêt en pleine poitrine 
‘sans broncher ni se tordre le cou, parce qu'il 
ne se reconnaît pas vaincu. 

.— Les tragédies ne sont pas mon fait, 
voilà tout, dit-il; et 1l reprend la plume. 

— Mais quinze mois de mansarde l'ont telle- 
ment amaigri, que ma mère ne lui permet 
pas d’y retourner et le reprend au logis, où 
elle le soigne avec sollicitude. 

C'est alors qu'il écrivit, dans l’espace de 
cinq années, plus de quarante volumes qu'il 
juge comme des essais fort imparfaits;-aussi 
les publie -t-il sous dès pseudonymes diffé- 
rents, par respect pour ce nom de Balzac déjà 
célèbre, qu'il vent illustmer une seconde fois. 
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La médiocrité n’a pas de si modestes al- 
lures 1... | 
Je me garderai de citer un seul titre de 
ces premiers ouvrages, .voulant obéir à sa 
volonté expresse qui fut de ne jamais les 
avouer. CP 

Matériellement fort heureux chez son père, 
il regrette cependant celte chère mansarde 
où il avait la tranquillité qui lui manque dans 
cette sphère d'activité où (maîtres et servi- 
teurs compris) dix personnes s’agitent autour 
(le lui, où les petits comme les grands évé- 
nements de la famille le dérangent sans 
cesse, où enfin, même au travail, il entend 
les rouages de la machine domestique que 
l'infatigable et vigilante maîtresse met en 
mouvement. 

Dix-huit mois après sa réinstallation chez 
son père, j habitais momentanément Bayeux, 
et notre correspondance recommence. Mon 
frère, au milieu des siens, me parle beaucoup 
plus d'eux que de lui, et avec la liberté que 


lui donne la confiance. Il s’y trouve des scènes 
4, 
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d'intérieur et des conversations qu’on pour- 
rait prendre pour des pages enlevées à ra 
Coménte auwaxe. Dans l’une de ces lettres, 
il compare $ou père à ces pyramides d'Égypte 
immuables au milieu des tourbillons de sable 
du désert. | 

- Dans une autre, il m’annonce le mariage 
de notre sœur Laurence; son portrait, celui 
de son fiancé, l'enthousiasme de la famille 
pour ce second gendre, tout est peint de 


main de maître, c’est déjà la plame de Balzac. 


I termine par ces deux lignes : 


7%, 


1 " s 
« Nous sommes tous de fiers originaux dans 
notre sante famille. Quel dommage que je ne 
puisse nous meltre en romans! 


Ces lettres n'auraient pas d’intérêt pour le 
public, je n'en extrairai donc que ce qui se 
rapporte à monfrère, 

Voici son premier accès de décourage- 
ment; il avance dans la vie et s'aperçoit que 
le chemin est difficile : 


« Tu me demandes des détails de fète et je n'ai 
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‘aujourd’ hui que des tristesses au cœur! Je me 
trouve le plus malheureux des malheureux qui 
VV otent sous celte belle caloite céleste que l'Éter- 
nel a brillantée de ses mains puissantes ! 

» Des fêtes’. c'est une triste litanie que j'ai ià 
, l'envoyer. 

» Mon père, en revenant du mariagé de Lau- 

rence (il avait été célébré à Paris), a eu dans sa 
voiture l'œil gauche déchiré par le fouet de Louis, 
“triste présage… le fouet de Louis toucher à cette 
belle vieillesse, notre joie et notre orgueil à tous! 
Le cœur saigne! On a cru d’abord le mal plus 
grand qu'il n’est heureusement! Le calme appa- 
rent de mon père me faisait peine, j'aurais pré- 
féré des plaintes, je me serais figuré que des 
plaintes l'auraient soulagé! mais il est si fier, à bon: 
droit, de sa force morale, que je n’osais même le 
consoler, et la douleur du vieillard fait autant 
souffrir que celle d’une femme! 
_»Je ne pouvais ni penser ni travailler, il faut 
pourtant écrire, écrire tous les jours pour conqué- 
rir l'indépendance qu'on me refuse! Essayer de 
devenir libre à coups de romans, et quels ro- 
mans! Ah! Laure, quelle chute de mes projets de 
gloire ! 

» Avec quinze cents francs de rente assurés, je 
pourrais travailler à ma célébrité, mais il faut le 
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lemps pour de pareils travaux, et 1l faut vivre: 
d'abord! Je n'ai donc que cet iguoble moyen pour 
m'indépendantiser ! 

» Fais donc gémir Ja presse, 1 mauvais auteur 

(el le mot n’a jamais été si vrai)! 
:» $i je ne gagne pas promptement de l'argent, 
le spectre de la place reparaitra, je ne serai pas 
notaire toutelois, car M. T... vient de mourir. Mais 
je crois que M. *““ me cherche sourdemenit une 
place, quel terrible homme! Comptez-moi pour 
mort si on me coiffe de cet éteignoir, je devien- 
drai un cheval de manége qui fait ses trente ou 
quarante tours à l'heure, mange, boit, dort à des 
instants réglés d'avance, | 

» Et l'on appelle vivre cette rotation machinale, 
ce perpétuel retour des mêmes choses! 

» Encore si quelqu'un jetait un charme quel- 
conque sur ma froide existence! Je n'ai pas les 
fluurs de la vie et je suis pourtant dans la saison 
où elles s'épanouissent! A quoi bon la fortune rt 
les jouissances quand ma jeunesse $era passée ? 
Qu'importe des habits d'acteur si l'on ne joue 
plus de rôle? Le vieillard est un homme qui a dîné 
et qui regarde les autres manger, et moi, jeune, 
mon assiéite est vide et j'ai faim ! Laure, Laure, 
mes deux seuls et immenses désirs, étre célèbre 
ct être aimé, seront-ils jamais satisfaits ?.,. » 


a 
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Dans la lettre qui suit, mon frère m'an- 
nonce son troisième et son quatrième ro- 
Ian : k NA 


« Je t'envoie deux nouveaux ouvrages, ils sont 
encore fort mauvais et fort peu littéraires surtout! 
Tu trouveras dans l'un des deux quelques plai- 
san(eries assez drôles et des espèces de caractères, 
mais un plan détestable. 

» Le voile ne tombe, malheureusement, qu'après 
l'impression, et, quant aux corrections, il n’y faul 
pas songer, elles coûteraient plus que le livre. Le 
seul mérite de ces deux romans, ma chère, est le 
millier de francs qu'ils me rapportent, mais la 
somme n'a été réglée qu'en billets à longues 
échéances. Seront-ils payés ? 

» Je commence, toutefois, à tâter et recon- 
naître mes forces ; sentir ce que je vaux et sa- 
crifier la fleur de ses idées à de pareilles ineptics ! 
il y a de quoi pleurer! 

» Ah! si j'avais ma pâtée, j'aurais bien vite ma 
mche el j'écrirais des livres qui resteraient peut- 
Qtre ! 


» Mes idées changent tellement que le faire 


changerait bientôt! Encore quelque temps, et il 
y aura entre le moi d'aujourd'hui et le moi de 
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demain la différence qui existe entre le jeune 
homme de vingt ans et l’homme de trente! Je ré- 
fléchis, mes idées müûrissent, je reconnais que la 
nature m'a traité favorablement et me donnant 
mon cœur et ma têle. Crois-moi, chère sœur, car 
j'ai besoin d’une croyante, je ne désespère pas 
d'être un jour quelque chose; car je vois aujour- 
d'hui que Cromwell n'avait pas même le mérite 
d’être un embryon; quant à mes romans, ils ne 
valent pas le diable, mais ils ne sont pas si lenta- 
teurs. » 


Il se » jug eait certes trop sévèrement; ces 
ouvrages ne contenalent encore, 1l est vrai, 
que les germes de son talent, mais il y fai- 
sait de tels progrès d’un ouvrage à l’autre, 
qu'il eût pu signer les derniers, sans faire 
tort à sa réputation à venir. 

Heureusement il passait vite de la peine à 
la joie, car les lettres qui suivent sont pleines 
d'entrain et de gaieté. 

Ses romans lui sont payés plus cher et ln 
coûtent moins à faire. 

« Si tu savais comme le plan de ces ouvrages-là 
coûle peu à tracer, les litres des chapitres à écrire 
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et les pages à remplir! Tu en jugeras d’ailleurs, 
car, puisque ton mari m'invite, j'irai bien certai- 
nement passer trois bons mois chez vous celte 
année. » | 


1] fait force projets, il a force espérances; 
il se voit déjà riche et marié. Il commence 
à désirer la fortune, mais seulement comme 
moyen de réussite. Il décrit la femme quil 
veut et parle du bonheur conjugal en homme 
qui ne médite pas encore la Physiologie du 
mariage. . 

Pour me distraire du chagrin que me cause 
mon éloignement de ma famille, il me fait 
mille contes, me gronde de ma tristesse en 
citant du Rabelais et termine par l’éloge 
de Roger Bontemps. 

Un autre jour, il raconte les nouvelles du 
village avec une verve pleine de folie. Chaque 
voisin se plaint de son voisin, 1l fait causer 
tout le monde. C’est déjà le chercheur de sc- 
crets, l'explorateur de l'âme; de fines ceri- 
tiques, de fines remarques, de sages ré- 
foxions surgissent lout à coup au milieu dé 
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sa gaieté. Ces.spirituelles chroniques pro- 
voquent le rire et trahissent déjà cette verve 
rabelaisienne qui le distingue des écrivains 
de son temps. 
4 US 

« Je l’écris aujourd'hui sur des sujets de la plus 
haute importance, Ilne s’agit de rien moins que 
de savoir l'opinion qu'on aura de nous. Tu crois 
peut-être, d'après ce début, que je m'inquiète de 
ce que Bayeux, Caen et la Normandie tout entière 
pensent de mes belles œuvres? Ah bien oui! C’est 
bien autrement grave! 

» Il est question, ma chère, du voyage de notre 
mère chez toi, et voici les problèmes que tu auras 
à résoudre dans ta réponse : 

» Qu'est-ce que Bayeux? Faul-il y porter des 
nègres, des pages, des équipages; des diamants, 
des dentelles, des cachemires, de la cavalerie ou 
de l'infanterie, c’est-à-dire des robes décolletées 
on collelées? La mise est-elle seria ou buffa? 

» Sur quelle clef chante-t-on? Sur quel picd 
dause-t-on? Sur quel bord marche-t-on? Sur quel 
ton parle-t-on? Quelles personnes voit-on? mi- 
taine ton lon! | 

» I ne m’appartient pas d'entrer dans les pro- 
fondeurs de questions si graves, discute-les, ré- 
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sous-les; de lourdes responsabilités pèsent sur 
toi dans un avenir très-prochain, je ne puis te le 
dissimuler, et me dis ton serviteur en toutes 
choses, excepté en celle-ci. » 


Il va à l’Isle-Adam. Il y assiste au convoi 
d’un docteur tel que celui qu’il a décrit 
dans son Médecin de campagne. Cet homme, 
qu'il a connu dans ses précédents séjours, 
bienfaiteur du pays, aimé et regretté de tous, 
lui donna l'idée de ce livre. Ce mort devien- 
dra un jour le vivant M. Bénassis ! Partout 
il étudie, villes, villages, campagnes, habi- 
tants, recueillant les mots qui peignent un 
caractère ou résument une situation. Il appe- 
lait fort trivialement l'album où il consignait 
tout ce qu'il entendait de nel es son 
yarde-manger. 

Mais, bercé ct endormi un instant par l’es- 
pérance, il est bientôt réveillé par la triste 
réalité. Ses romans non-seulement ne le 
font pas riche, mais ne suffisent même pas 
au nécessaire. | 

Les doutes et les anxiétés de la famille 
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recommencent : on parle de prendre un parti: 
Réussir à faire imprimer ses livres était 
néanmoins déjà un grand succès, et révélait 
une habileté hors ligne et des talents de 
fascination peu communs, car l’éditeur est 
longtemps un. mythe pour le pauvre débu- 
tant, ordinairement accueilli et éconduit par 
le libraire avec cette phrase décourageante : 
Vous êtes inconnu, et vous roulez que j'édite 
cos livres ? Étre célèbre avant d’avoir écrit 
est donc .le premier problème à résoudre 
dans cette carrière, à moins d'entrer dans 
le champ de bataille littéraire à la façon du 
boulet de canon ; or, mon frère ne reconnais- 
sait pas encore à ses œuvres celte force 
d'impulsion ; iln’avait d’ailleurs aucune pro- 
lection dans les lettres, et sauf un ami de 
collége, ‘entré depuis dans la magistrature 
et qui avait fait avec lui son premier romän, 
personne ne l’aidait ni ne l’encourageait ! 
Uraignant d'être contraint d’accepter des 
chaînes, honteux d’ailleurs de la dépendance 
dans laquelle on le tenait toujours au logis 
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il se résolut à tenter des spéculations qui 
seules pouvaient lai donner sa: liberté. On 
était. en 1823, mon frère avait alors près de 
vingt-cinq ans. h oo 

Ici commencèrent des désastres qui déci- 
dèrent des malheurs de sa vie. Beaucoup de 
gens ignorent que mon Îrère dépensa. autant 
d'énergie et d'intelligence à lutter contre 
J'infortune, qu’il lui en fallut pour écrire ra 
COMÉDIE HUMAINE, celle œuvre:qui, de quel- 
que façon qu'on la juge, lui donna cette cé- 
lébrité, la plus ardente passion de sa vie. 
Ceux qui furent dans le secret de son exis- 
tence se demandent avec autant d’attendris- 
sement que de respect comment un homme 
trouva assez de temps, de forces physiques 
et surtout de forces morales pour suffire à 
d'aussi grands labeurs !. 

Si on lui eût assuré PT cs modestes 
quinze cents francs qu'il demandait pour 
gagner son premier succès, quelles adver- 
Sités sa famille ne lui cüt-elle pas épargnées, 
ainsi qu'à cile-même? Quelle fortune Balzac 
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n'eût-il pas faite avec celle plume dont il 
connaissait la valeur ? Énergique et patient 
comme tout génie, il eût retourné dans la 
solitude, où cette rente lui eût suffi. Extrême 
en ses désirs, il lui fallait ou le palais ou le 
grenier ; amourcux du luxe, il savait s’en 
passer. 

«Le grenier à sa poésie, » disait-1l souvent. 
C'était partout où elle n'existait pas qu'il 
était mal à l'aise. | 

Mais, question qui restera toujours inso- 
| luble, n'est-ce pas le malheur qui développa 
son talent ? Balzac, riche et heureux, serait- 
il devenu cet inquisiteur de l'humanité qui 
surprit tous ses sccrels, mit à nu tous ses 
sentiments et jugea de si haut tous ses 
maux ? | 

Cette lucidité de l’homme supérieur, qui 
lui fait saisir toutes les faces des idées, ne 
s'acquiert-elle pas au prix de bien des dou- 
leurs et de misères ressenties ? | 

Lucidité toutefois funeste en-ce point, que 
ceux qui ne comprennent pas ces puissantes 
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facultés (et le nombre en est érdné !) doutent 
quelquefois de la moralité de celui qui les 
possède. | 


ur 


Les détails rides qui suivent, et que Ja- 
brégerai le plus possible, sont nécessaires 
pour expliquer les malheurs de l'existence 
de Balzac, malheurs si peu ou si mal connus, 
que ses amis mêmes lès attribuèrent à des 
folies qu'il ne fit pas. 

Quand Honoré venait à Paris, il desceudait 
dans l'appartement que mon père y avait 
conservé; là, il s'était lié avec un voisin à 
qui il raconta le chagrin que lui causait sa 
situation précaire. Ce voisin, homme d'af- 
faires, lui conseilla de chercher, pour se faire 
libre, une bonne spéculation, ct lui fournit 

les moyens de l’entreprendre. 

Balzac, transformé en spéculateur, devait 
commencer par éditer des livres; ce fut cf- 
fectivement ce qu'il tenta. Le premier, il eut 
l'idée des éditions compactes, qui enrichi- 
rent depuis Ja hbrairie, ct publia en un vo- 
lume les œuvres complètes de Molière et de 
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la Fontaine. IL mena de front ces deux publi- 
cations, tant il craignait qu’on ne. Jui enlevât 
l’une pendant qu'il ferait l’autre. Si ces. édi- 
lions ne réussirent pas, c’est parce que l’édi- 
teur, mconnu en librairie, ne fut pas soutenu 
par ses confrères patentés; qui se refusèrent 
a vendre et à recevoir ces livres ; la somme 
prêlée ne put suflire pour’ les nombreuses 
annonces qui auraient peut-être attiré les 
“acheteurs; ces éditions restèrent donc parfai- 
tement inconnues : à une année de leur publi- 
cation, mon frère n’en avait pas vendu vingt 
exemplaires, et pour ne plus payer le loyer 
7 du magasin où elles étaient entassées et se 
perdaient, ils’en défitau prix du poids brut de 
ce beau papicr quiavait coûté sicherà noircir. 
Honoré, au lieu de gagner de l'argent dans 
cette première affaire, n'en retira qu'une 
dette ; ce fut le premier chevron de cette ex- 
périence qui devait un jour le rendre si sa- 
ant sur les hommes et sur les choses! Quel- 
ques aunées plus tard, il n'eût pas édité des 
livres en de pareilles conditions, il eût com- 


! 


B4LZAC LL 


-pris à l'avance l’insuccès d’une telle entre- 


prise. Mais l'expérience ne se devine pas ! 
Le bailleur de fonds, qui avait ainsi perdu 

le gage de sa créance, intéressé à voir pren- 

dre à mon frère une profession qui lui donnût 


_ Ja chance de s'acquitter avec lui, le conduisit 
chez un de ses parents qui faisait une belle 
fortune dans l'imprimerie. Honoré ques- 


ionne, s’informe, reçoit les meilleurs rensei- 
onements et s’enthousiasme tellement de 
cette industrie, qu'il veut devenir aussi im- 
primeur. Les livres l'attiraient toujours ! Ne 
renonçant pas à écrire, 1l songe à Richardson, 
devenu riche en imprimant et en écrivant 
tout à la fois, .et voit déjà de nouvelles Cla- 
risses sortant de ses presses ! 

Le créancier de mon frere, satisfait de 
cette résolution, l’encourage, se charge d’ob- 
tenir le consentement de nos parents et l’ar- 
gent nécessaire à celte nouvelle entreprise ; 
1 réussit, mon père accorde à Honoré, à 
titre de dot, le capital de la rente qu'il avait 
désirée pour ne s'occuper que de littérature. 
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Honoré s’associa alors avec un prote habile 
qu'il avait remarqué dans les imprimeries 
lors de la publication deses premiersromans; 
ce jeune homme, marié et père de famille, Jui 
inspirait de Fintérêt, mais 1! n'apportait mal- 
heureusement à l'association que ses connais- 
sances en typographie; elles manquaient à 
mon frère ; Honoré crut que l’activité et le 
zèle de son associé équivaudraient à une 
mise de fonds. 

Les brevets .d'imprimeur étaient chers 
sous Charles X ; les quinze mille francs du 
brevet payés, le matériel acheté, il restait 
pou d'argent pour faire face aux frais d’ex- 
ploitation. Mon frère ne s’effraya pas ; la jeu- 
nesse espère toujours les chances heureuses ! 

Les jeanes imprimeurs, installés joyeuse- 
ment rue des Marais Saint-Germain, accep- 
tent tous les clients qui se présentent ; les 
recettes rentrent difficilement etne s’équili- 
brent pas avec les dépenses; la gêne se fait 
bientôt sentir ! | 

Une magnifique occasion se présente de 
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réunir une fonderie à l'imprimerie, elle as- 
sure de tels bénéfices que, les autorités com- 
pétentes consultées, Honoré n'hésite pas à 
s'en rendre acquéreur. Il espère, en réunis- 
sant ces deux entreprises, trouver soit un 
prêt, soit un troisième associé. Il s'épuise en 
démarches à cet effet; toutes sont infruc- 
tueuses, car les sûretés que son premier 
créanciér a prises priment tout et font 
échouer les négociations entamées. 

Mon frère, ayant la faillite en perspective, 
passa alors par des angoisses qu'il n’oublia 
jamais et qui le forcèrent à recourir de nou- 
vean à sa famille. | 

Mon père et ma mère comprirent la gra- 
vité des circonstances et vinrent à son 
secours, mais après quelques: mois de conti- 
nuels sacrifices, craignant que leur ruine ne 
suivit celle de leur fils, ils se refusèrent à four- 
nir de l'argent le jour où la prospérité arrt- 
vait peut-être ! | 

Cette histoire est celle de presque tous les 
désastres commerciaux. 
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«. Honoré ne put convaincre ses parents de 
la terminaison heureuse qu’il entrevoyait. IL 
chercha alors à vendre; mais sa mauvaise 
situation connue, il ne trouva que des offres 
si restreintes, qu'il fallait tout perdre en les 
acceptant, sauf l'honneur de son nom. Néan- 
moins, pour éviter une faillite imminente, qui 
eût fait mourir de chagrin son vieux père et 
qui cût flétri sa Jeune existente, 1l donna 
imprimerie Bt fonderie à un de ses amis, 
pour le prix qui lui en avait été offert. Il as- 
. sura ain4 l'avenir de cet ami, car ses prévi- 
sions étaient justes, il ÿ cut une fortüne dans 
la seule fonderie! ; 

Le prix de cette vente. ctant insuffisant 
pour solder les dettes exigibles, notre mère 
fit le nécessaire. Honoré se retira de l’impri- 
merie chargé de nombreuses obligations. 
parmi lesquelles sa mére figurait comme 
principale créancière. 

On était à la fin de 1827, nos parentsavaient 
vendu leur campagne et vivaient près de 
nous à Versailles, où M. Sarville était im- 
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génieur -du département de Seine-et-Oise. 

Honoré, âgé alors de près de vmgt-neuf 
- ans, n'avait plus que des dettes et sa. plume 
seule pour les payer, cette plume à laquelle 
personne ne reconnaissait encore de valeur ; 
chacun le tenait en outre pour ?ncapable, 
titre funeste qui prive de tout appui et achève 
si Souvent le nanfrage des infortunés. C'était 
nier ce Jugement si sûr et si rapide qu’il pos- 
sédait sur les hommes et sur les choses. Cette 
négation l'exaspérait plus que celle qui por- 
tait sur son talent et qui résonnait autour de 
lui, même après les preuves brillantes qu'il 
avait faites. Quelques-uns de ses amis Île 
iourmentérent certamement plus _ ses 
nombreux ennemis 

Les premiers lui Mn après la pu- 
blication de Louis Lambert, du Médecin de 
campagne, eic.: 

— Eh bicn, Balzac, quand nous ferez-vous 
quelque œuvre capitale L 

Balzac n’était à leurs yeux qu'un csprit lé- 
ger, un mince auteur de romans, et non un 
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‘homme sérieux, titre qui impose tant à la 
foule! S'il eût écrit quelque gros livre, si 
savant que très - peu eussent pu le com- 
prendre, tout le monde eût été plein ( de res- 
pect pour lui. | 

. Ces gens, peu d’accord avec eux-mêmes, 
tout en déplorant la légèreté des œuvres de 
mon frère, le taxaient en même temps d'outre- 
cuidance quand il se permettait de toucher à 
de graves sujets dans ses petits litres, etl’en 
avertissaient paternellement. | 

— Pourquoi aborder les hautes questions . 
philosophiques ou: gouvernementales ? [ui 
disaient-1ls ; laissez cela aux métaphysiciens 
el aux économistes ; vous êtes un homme d'i- 
magination, on vous l'accorde; ne sortez pas 
de votre spécialité. Un romancier n’est pas 
obligé d’être un savant ou un législateur. 

Ces discours, répétés $ous toutes les for- 
mes, lui causaient de grandes irvritations ; il 
s’indignait surtout de se sentir froissé par 
ceux qui ne comprenaient pas sa force, et sa 
colère en redoublait. 
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__—I] faudra que je meure ; disait-il amè- 
rement, pour qu'ils sachent ce que je vaux! 
Et pourtant de pareils aveuglements n'é- 
tonneront personne ; ceux qui ont connu l’en- 
fant le voient longtemps dans l’homme, et la 
supériorité coûte tant à accorder à celui qu'on 
a longtemps dominé et qui vous domine à son 
tour, qu'à peine est-on forcé de lui reconnaître 
une qualité, on s'empresse dc nier toutes 
les autres; une spécialité n'est-elle pas suf- 
fisante, d'ailleurs, pour un homme”? il yena 
tant qui n’en ont pas ! Balzac avait-1l Ja’ pre- 
tention d’être universel? Üne telle audace 
méritait répression, ses amis ne S'y épar- 
enalent pas. Et comme il leur était facile de 
persuader à tous qu'avec son imaginalion, 
non frère ne pouvait avoir de jugement! La. 
réunion de ces deux qualités si contraires 
n est-elle pas une exception fort rare, et les 
dcux désastres commerciaux d’Honoré ne 
semblaient-ils pas leur donner gain de cause? 
Si je parais attacher de l'importance à des 
opinions qui n’en ont aucune aujourd'hui, 
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c’est qu elles composèrent les petites misères 
de celui dont Je raconte la vie. 

Mon frère, froissé sans cesse par ces Injus- 
tices, ne s’abaissa plus à expliquer ni à dé- 
fendre ses. idées et ses aclions, qu’on prit 
l'habitude de blâmer sans les com prendre: il 
marcha seul vers son but, sans encourage- 

ments ni appui, dans une voic que ses deux 

désastres avaient remplie de ronces et d’é- 
cueils ! Quand il aura atteint ce but, c’est- 
à-dire conquis sa renommée, c’est à qui criera 
le plus hant : 

— Quel talent ! je l'avais deviné". 

… Mais Balzac ne sera plus là pour rire de 
ces palmodies et pour jouir de ces réparations 
tardives ! | 

Ces souvenirs m'ont entrainée; je reviens 
à l’année 1827, au moment où mon frère 
quittait l'imprimerie et louait une chambre 
rue de Tournon. M. de Latonche était son 

voisin; il s’éprit ponr mon frère d’une ami- 
tié qui s'évanouit bientôt, il devint un de ses 
“ennemis les plus acharnés. 
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Honoré composait alors {es Chouans', pre- 
mier ouvrage qu'il signa de son nom; accablé- 
de travail, 1l ne paraissait plus à Versailles. 
Nos parents se plaignaient de son abandon ; 
je l’avertis de ces plaintes. Ma lettre arriva 
sans doute dans un moment de grande fa- 
tigue, car lui, si patient et si doux, v répon-- 
dit avec amertume : 
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« Ta lettre m'a donné deux détestables jours: 
et deux détestables nuits, Je ruminais ma justifi- 
cation de point en point, comme le mémoire de- 
Mirabeau à son père, et je m’enflammais déjà à 
ce travail; mais je renonce à l'écrire, je n'ai pas- 
le temps, ma sœur, et je ne me sens d'ailleurs. 
aucun tort! 

» On me reproche l'arrangement de ma cham- 
bre; mais les meubles qui y sont m'appartenaient 
avant ma calastrophe! Je n'en ai pas acheté un. 
seul ! Cette tenture de percale bleue qui fait tant 
crier était dans ma chambre à l'imprimerie. C'est 
Latouche et moi qui l'avons clouée sur un affreux. 
papier qu'il eût fallu changer! Mes livres sont 
mes outils, je ne puis les vendre; le goût, qui met 
tout chez moi en harmonie, ne s’achète pas (mal- 
heureusement pour les riches); je tiens, au sur- 
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plus, si peu à toutes ces choses, que si l'un: de 
mes créanciers veut me faire mettre secrètement 
à Sainte-Pélagie, j'y serai plus heureux, ma vie 
ne me coûtera rien, et je ne serai pas plus pri 
sonnier que le travail ne me tient captif chez mor. 
» Un port de lettre, un omnibus sont des dé- 
penses que je ne puis me permettre, et Je ne sors 
pas pour ne pas user d'habits! Ceci est-il clair ? 
» Ne me contraignez donc plus à des voyages, 
à des démarches, à des visites qui me sont impos- 
sibles, n'oubliez pas que je n'ai plus que le temps 
et le travail pour richesse, et que je n’ai pas de 
quoi faire face aux dépenses les plus minimes. 
» Si VOUS songiez aussi que je tiens toujours 
forcément la plume, vous n’auriez pas le courage 
d’exiger des correspondances! Écrire quand on a 
le cerveau fatigué-et l'âme remplie de tourments ! 
Je ne pourrais que vous affliger ; à quoi bon?.… 
Vous ne comprenez donc pas qu'avant de me 
mettre au travail, j'ai quelquefois à de à 
sept ou huit lettres d’affaires ? 
» J'ai encore une quinzaine ‘de jours à passer 
sur {es Chouans; jusque-là, pas d'Honoré ; aulant 
, vaudrait déranger le fondeur pendant la coulée. 
» Ne me crois aucun tort, chère sœur; si lu me 
donnais celte idée, j'en perdrais la cervelle, Simon 
père était malade, tu m'avertirais, n'est-ce pas ? 
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Tu sais bien qu'alors aucune considération hu- 
maine ne m'empêcherait de me rendre près de Jui. 

» Il faut que je vive, ma sœur, sans jamais rien 
demander à personne; 1l faut que je vive pour tra- 
vailler afin de m’acquitter envers tous! Mes Chouans 
terminés, je vous les porterai; mais je ne veux 
en entendre parler ni en bien ni en mal; une 
famille, des amis sont incapables de juger l’auteur. 

» Merci, cher champion dont la voix généreuse 
défend mes intentions. gi assez pour payer 
aussi mes dettes de ceur?.…. 


A quelques ; jours de cette lettre, j'en rece- 
vais une seconde, que Je transcris, parce 
qu’elle peint son caractère. Deux écrans 
manquaient à l’arrangement de cette cham- 
bre qui lui avait valu des reproches! Il les 
désire comme il désirait jadis dans sa man- 
sarde le Tacite de son père. 


« Ah! Laure! si tu savais comme je raffole 
(mais molus) de deux écrans bleus brodés de noir 
(toujours motus) ! | 

» C’est au milieu de mes tourments un point 
sur lequel revient toujours ma pensée! Alors j'ai 
dit : Je vais confier ce désir à sœur Laure. Quand 
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J'aurai ces écrans, je ne pourrai rien faire de 
mauvais!N’aurais-je pas toujours-sous les yeux 
le souvenir de cette sœur si indulgente.., pour ses 
pensées, si sévère pour les miennes ? 
» Les dessins, comme tu voudras, ce serait Je 
ne sais quoi, que je les trouverai toujours jolis, 
puisqu'ils me viendront de mon alma soror!.…. » 


ILest interrompu par l'annonce de mau- 
vaises nouvelles ; il me raconte ses nouveaux 
chagrins avec la plus chaleureuse éloquence 
et termine par ces deux lignes : 

. « Toujours mes écrans ; j'ai plus besoin encore 
d’une petite joie au milieu de tels tourments!.… » 

Les Chouans parurent. Cet ouvrage, impar- 
fait alors, et auquel il remit depuis ses 
touches magisirales, révélait néanmoins déjà 
tant de talent, qu'il attira l’attention du pu- 
blic et celle de la presse, qui fut d’ abord 
bienveillante pour lui. 

Encouragé par ce premier succès, il se re- 
mit avec ardeur au travail et écrivit Catherine 
de Médicis. Même retraite, mêmes plaintes 
de mes parents, même avertissement de ma 
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part. Content peut-être de son travail quand: 
. ma lettre arrive, 1] me répond cette fois sur” 
un {on enjoué : | 


«J'ai sous les yeux vos gronderies, madame; 
il vous faut encore, je le vois, quelques renseigne 
ments sur le pauvre délinquant. | 

» Honoré, chère sœur, est un étourdi criblé de 
dettes sans avoir fait une seule bamboche, prêt 
quelquefois à se frapper la tête cantre le mur. 
quoiqu'on ne lui accorde pas de tête !.… 


» Il est en ce moment prisonnier dans sæ 
chambre avec un duel sur le corps: il faut qu'il 
tue ‘une demi-rame de papier et la transperce: 
d’une encre assez passable pour mettre sa bourse- 
en joie et liesse. | 

» Cet étourdi a du bon; on le dit insouciant et 
froid, ne le croyez pas, sœur chérie, il a un cœur: 
excellent et il est prêt encorc à rendre service à cha- 
cun, si ce n’est que n'ayant pas crédit chez messer” 
Chaussepied, 1l ne peut plus courir comme jadis. 
pour les uns et pour les autres; on le lui imputc 
à mal, comme on criait après Yorick pour avoir 
acheté le brevet de la sage-femme '.… 

» En fait de tendresses, ilest en fonds et sûr de: 
rendre au double tout ce qu'ilrecevra; mais il est 
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ainsi fait, qu'un mot sévère ou blessant efface tout 
ce qu'il a de joie en l'âme, tant il est suceptible 
pour tout ce qui est délicatesse de sentiment. Il lui 
faut des cœurs qui sachent vivre à la grande, qui 
comprennent l'affection et ne la fassent pas COnSIs- 
ter en visites, cérémonies, souhaits et autres fari- 
boles de ce genre ; il pousse la bizarrerie jusqu'à 
recevoir un ami qu'il n'a pas vu depuis longtemps, 
comme s’il était venu la veille. 

» Cet étourdi peut oublier le mal qu’on lui a 

fait, jamais le bien! 11 le graverait sur l'airain si 
son cœur en contenait! 
__ » Quant à ce que les indifférents peuvent pen- 
ser et dire de lui, il s'en soucie comme du sable 
qui s'attache à ses pieds ! il tâche d'être quelque 
chose, et quand on bâtit un monument, on s’in- 
quiète peu de ce que les effrontés écrivent sur les 
barrières. 

» Ge jeune homme, tel que je vous le dépeins, 
vous aime, chère sœur, et ces mots seront compris 
de celle à qui je les adresse. » - 


4 


Mon frère passa les premières années de 
sa vie littéraire, au milieu d’angoisses plus 
grandes encore que celles qu’il avait éprou- 
vées dans cette rue des Marais Saint-Ger- 
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main, devant laquelle 1l ne passait jamais 
sans soupirer, en songeant que là avaient 
commencé ses malheurs ! Sans sa foi en lui 
et l'honneur qui lui commandait de vivre 
pour s'acquitter, 11 n'eut certainement pas 
écrit LA COMÉDIE HUMAINE ! . | 

Il m'avoua que, dans ce temps, il avait été 
saisi plusieurs fois de vertiges et de-tenta- 
ions semblables à celle qu'il a données au 
héros de cette œuvre si remplie de jeunesse 
et de talent qu'il appela la Peau de chagrin. 
Quelles amertumes et quelles déceptions 
en tout genre ne dut pas connaître celui 
qui formulait les pensées suivantes dans ses 
dernières années : 


« On passe la seconde moitié de la vie à fau- 
cher ce que l’on a laissé pousser en son cœur dans 
la première; c’est ce qu'on appelle acquérir l'ex- 
périence |... » 


Et celle-ci plus amère encore : 


« Les belles âmes arrivent difficilement à croire 
aux mauvais sentiments, à la trahison, à l'ingrati- 


Er À 


<)4 BALZAC 


#b 


4ude, quand leur éducation est faile en ce genre ; 
elles s'élèvent alors à une irdulgence qui est 
peut-être le dernier degré de mépris pour VERS 
manité lues 


S'il n'était pas retourné, après son désas- 
{re, dans quelque retraite semblable à celle 
de la rue Lesdiguières, c’est qu’il savait 
qu'à Paris on : te” sur tout, même sur 
Ja misère ! 
— Dans un srenier, me disait-il, on ne me 
.donnera rien de mes œuvres. 
. Ce luxe qu'il affecta, qu’on a tant . 
si fort exagéré surtout, fut donc un moyen 
…. d'obtenir un meilleur prix de ses livres. à 
Mon frère, enthousiasmé de Walter Scott, 
* qu'il admirait autant pour son talent que 
pour l’habileté avec laquelle il sut obtenir et 
conserver le succès, voulut d’abord faire 
comme lui l'histoire des mœurs de sa nation 
en la prenant à ses phases principales; ./es 
Chouans, Cutherine de Médicis qui suivit ce 
premie, ouvrage, témoignent de ce dessein, 
qu'il explique d’ailleurs dans le préambule: 
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de Catherine (un de ses plus beaux livres. 
que peu de personnes connaissent et qui 
prouve à quelle hauteur Balzac se fût placé: 
comme historien). L 

Il abandonna ensuite ce premier projet et 
se borna à peindre les mœurs de son époque 
dont il voulait plus tard écrire l’histoire. Il 
intitula ses œuvres : Érupes pe moeurs, et les 
divisa en séries : Scènes de la vie privée — 
de la vie de campagne — de la vie de pro- 
vince — de la vie parisienne, etc., etc. Ce ne 
fut que vers 1835, lors de la publication de 
son Médecin de cumpagne, qu'il pensa à re- 
lier tous ses personnages pour en former 
une société complète. Le jour où il fut 1llu- 
miné de cette idée fut un beau jour pour lui ! 

Il part de la rue Cassini, où il alla de- 
meurer en quittant la ruc de Tournon, et ac- 
court au faubourg Poissonnière que j’habitais 
alors. 

— Saluez-moi, nous dit-il joyeusement, 
car je suis tout bonnement en train de deve- 
nir un génie ! 
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1 nous déroule alors son plan qui l’effrayait 
bien un peu; quelque vaste que füt son cer- 
veau, il fallait du temps pour ÿ emménager 
ce plan-là ! 

— Que ce sera beau si je réussis! disait-il 
en se promenant par le salon; il ne pouvait 
tenir en place, la joie resplendissait sur tous 
ses traits. — Comme je me laisserai tran- 
quillement traiter de faiseur de nouvelles à 
présent, tout en taillant mes pierres! Je me 
. réjouis d'avance de l’étonnement des myopes 
quand ils verront le grand édifice qu 7 
formeront! | F 

_. Ce tailleur de pierres s’assit alors pour 
parler de son œuvre tout à son aise; il jugcait 
avec impartialité les êtres imaginaires qui la 
composent, malgré la tendresse qu'il portait 
à tous. | | 

— Un tel est un drôle'et ne fera jamais 
rien de bon, disait-il. Tel autre, grand tra- 

;  vailleur et brave garçon, deviendra riche et 
son Caractère le rendra heureux. Ceux-ci ont 
fait b'en des peccadilles, mais ils ont une 
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telle intelliscence, une telle connaissance des 
hommes, qu'ils arriveront forcément aux ré- 
oions élevées de la société. : ESA 
.. — Peccadilles ! tu es bien indulgent. 

— On ne les changera pas, ma chère ; ce 
sont des sondeurs d’abîmes , mais ils sauront 
conduire les autres. Les gens si sages ne sont 
pas loujours les meilleurs pilotes : ce n’est 
_pas ma faute, à moi ; jen’invente pas la na- 
ture humaine, je he ve dans le passé et 
le présent, ct je tâche de la pendre telie 
qu'elle est. Les impostures en ce genre ne 
persuadent personne. 

Il nous contait les nouvelles du monde de 
LA COMÉDIE HUMAINE comme on raconte celles 
du monde véritable. 

— Savez-vous qui Félix de Vandenesse 
épouse ? Une demoiselle de Grandville. C'est 
un'excellent mariage qu'il fait là, les Grand- 
ville sont riches, malgré ce que Mie de Belle- 
feuille a coûté à cette famille. 

Si quelquefos-naus lui demandions gràce 
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où pour une pauvre femme bien malheureuse 
dont le triste sort nous intéressait : 

— Ne m'élourdissez pas avec vos sensi- 
Hleries, la vérité avant tout ; ces gens- là sont 
faibles, inhabiles, il arrive ce qui doit arri- 
ver, tant pis pour eux.— Malgré sa jactance, 
Jour désastre lui faisait bien aussi un peu de 
chagrin! Un des amis du docteur Minoret 
(le capitaine de Jordy), excitait notre curio- 
sité. Mon frère n’a rien dit de sa vie, mais 
tout porte à croire qu’il a éprouvé de grandes 
infortunes; nous lui demandämes des ren- 
seignements. — Je n’ai pas connu'M. de 
Jordy avant son arrivée à Nemours, nous ré- 


sn 


pondit-1l. 


Je brodai un jour un roman sur son passé, 
ct le contai à Honoré. (De telles préoccupa- 
tions ne lui déplaisaient pas.) — Ce que tu dis 
est possible, el puisque M de Jordy vous in- 
dresse, je lirerai quelque jour cette histoire 
a Clair. 


Il chercha longtemps un parti pour. M1: Ca- 
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mille de Grandlieu, et regctait tous ceux 
que nous lui propos'ons : 

«Ces gens ne sont pas de la même société, 
le hasard seul pourrait faire ce mariage ct 
nous ne devons user que fort sobrement dir 
hasard dans nos livres : la réalité scule justi- 
fic l'invraisemblance ; on ne nous permet que 
le possible, à nous autres! » Il choisit enfin le 
Jeune comte de Restaud pour Mie le Grand- 
lieu, ct recomposa à ce sujet la très-admi- 
rable. histoire de Gobseck, où la plus haute 
moralité se trouve dans les faits et non dans 
les paroles. | 

Comme les mères s'attachent aux enfants 
malheureux, mon frère avait un faible pour 
ceux de ses ouvrages qui avaient eu le moins. 
de succès. ÎT était jaloux pour eux de léc'at 
des autres. Ainsi les louanges universelles. 
dounécs à Æugénie Grandet avaient fini par 
le refroidir pour celte œuvre. 

Quand nous le grondions de cetteinjustice : 

— Laissez-moi donc ! Ceux qui m'appellent 
le père d'Eugénie Grandet veulent m’amoin- 
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drir; c’est certainement un chef-d'œuvre, 
mais un petit chef-d'œuvre; ils se gardent 
bicn de citer les grands !.… ee 

Arrivé à l'impression de son édition com- 
pacte; il l'intitula La Cowite HUMAINE, grande 
décision qui lui coùla bien des hésitations. 
Lui, toujours si résolu, tremblait qu’on ne le 
traitàt d'audacieux ; cette crainte paraît, du 
reste, dans la belle préface dont il l’accom- 
pagna et dont je ne peux lire la fin sans atten- 
drissement ; il y'fut malheureusement pro- 
phète, il ne devait pas achever cette œuvre 
tant aimée. C'est alors qu'il v associa tous 

ses amis en dédiant à chacun, un des livres 
qui la composent, La liste de ces dédicaces 

* prouve qu'il fut aimé d’un grand nombre de 
nos illustrations contemporaines. 

De 1827 à 1848, mon frère publia quatre- 
vingt-dix-sept ouvrages formant dix mille 
huit cent seize pages de cette édition com- 

‘pacte, qui triplent au moins celles des in-oc- 
tavo ordinaires de la librairie. J'ajouterai 
qu’il écrivit cette énorme quantité de volu- 
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mes sans secrétaire ni correcteur d'épreuves. 

La liste de ces ouvrages, avec la date qu’il 
leur assigna après les avoir remaniés, peut 
seule faire comprendre la valeur de ses tra- 
vaux, car peu de lecteurs ignorent l’impor- 
tance de ces livres. 


1827 (Fin de.) Les Chouans. - 

1828. Catherine de Médicis. | 

1829. La Physiologie du mariage, Gloire et mal- 
heur, le Bal de Sceaux, il Vertugo, la 
Paix du ménage. 

1830. La Vendetta, une Double Famille, Étude de 
femme, Gobseck, autre Étude de femme, {a 

Grande Bretèche, Adieu, l'Élixir de lon- 
que-vie, Sarrazine, la Peau de chagrin. 

1831. Madame Firmiani, le Réquisitionnaire, 
L'Auberge rouge, Maïtre Cornélius, les 
Proscrits, un Épisode sous la Terreur, Jé- 
sus-Christ en Flandre. 

1832. La Bourse, la Femme abandonnée, la Gre- 
nadière, le Message, les Marana, Louis 
Lambert, l'Illustre Gaudissart, le colonel 
Chabert, une Passion dans le désert, le 
Chef-d'œuvre inconnu, le Cure de Tours. 

1833. Séraphita, Eugénie Grandet, Ferraqus, le 
Médecin de campagne. 
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1834. Un Drame au bord.de la'mer, la Duchesse 

de Langeais, la.Falle aux: yeux d'or, le 

Père Goriot, la Recherche de l'absolu. 

1835. Le Contrat de mariage, la Femme de trente 

É L ans, le Lys dans la vallée, Meimoth récon- 

É cilié, 

-1836. La Vieille Fille, l'Enfant maudit, F acino 

7 Cane, la Messe de l'Athée, l'interdiction. 

1837. Fe Cabinet des antiques, la maïson Nucin- 

| “gen, Gambara, César Birotteau. 

1838. Une Fille d'Eve, les ni, ou la Femme 

l « Supérieure. 

1839. Pierre Grassou, les Secrets de la princesse 

| de Cadignan, Massimila Doni, Pierret te. 

"1840. 7. Marcas, la Revue parisienne. | 

41841. Mémoires de deux jeunes mariées, Ursule 

_ Mirouët, une Ténébreuse Affaire. 
1842. La Fausse Muitresse, Albert Savarus, un 
Début dans la vie, un Ménage de garçon, 

. ou les Deux Frères. 

1843. Honorine, Splendeurs et Misér es des C«ur- 

| tisanes, Illusions perdues. 

1844. Béairia, Modeste Mis gnon, Gaudissart 11. 

| 1845. Un Prince de lu bohéme, Esquisse d'homme 
| d'affaires, Envers de l'histoire contempo- 

raine, le Curé de village. 


*» 
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1816. Les Comédiens sans le savorr, les. Parents 
pauvres. 
"1847. Les Paysans.  - 


Le 7 


| Du” 
> té ' 


: Ses douze premiers romans, SsCs Contes 
 drôlatiques, sestravaux dans la Chronique de 
Paris, dans la Presse parisienne, son 1 Théâtre, 
la Mono graphic de la presse, les Petites Mi- 
sères de lu rie.conjugale, 1 Théo orie de ler 
démarche, les articles publiés dans le Musée 
des Fumilles, dans les Francais peints Far 
eux-mêmes, tels que le Petit Rentier, VE Épi- 
cier, ceux publiés dans les Animaur, édités 
par Hetzel, ne sont pas compris dans ecttc 
nomenclature, ct j'en oublie sans doute 
encore. Quelques détails sur l'origine de 
quelques mots de ses œuvres offriront peut-- 
Ôtre de l'intérût. | 

Le sujet de l’{uberge rouge, histoire vé- 
ritable, quoi qu'on en ait dit, Jui fat donnc: 
par un ancien chirurgien des armées, ami. 
de l'homme qui fut condamné injustement. | 
Mon frère n’ajouta que le dénoûment. | 


Le roman de Quentin Duricard, qu'on ad- 


# 
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mire Surtout dans ce qui est historique, causa 


une grosse colère à Honoré; contrairement 


à la foule, il trouvait que Walter Scott avait 


étrangement défiguré Louis XI; roi encore 
mal compris, selon lui. Cette colère lui fit 
composer Maître Cor nélius, ouvrage où il 
met Louis XI en scène. 

Les Deux Proscrits, qu'il écrivit après l'é- 


_tude approfondie des œuv resdeDante, comme 


um 


un hommage rendu à ce puissant génie, sor- 
tent également du plan qu’il avait adopté. 


Un Épisode sous la Terreur (article qui 
parut d’abord dans un keepsake) lui fut ra- 
conté par le sombre héros de cette histoire. 

Mon frère désirait voir Samson, l’exécu- 
teur des hautes œuvres. Savoir ce que pen- 
sait cet homme dont l’âme était si remplie 
de sanglants souvenirs, apprendre comment 
il envisageait son terrible état et sa vie mi- 


sérable, c'était une étude qui devait le tenter. 


M. A.., directeur des prisons, avec qui 
mon frère était lié, lui ménage une entre- 
vue. Honoré trouve un jour chez M. À... un 
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homme pâle, à figure noble et triste ; sa mise, 


ses manières, son langage, son instruction 
le lui font prendre pour quelque savant attiré 


par la même curiosité que lui. Ce savant était 
. Samson /.… Mon frère, averti par M. A... 
‘réprime tout étonnement toute répulsion, et 


a mène l'entretien sur les sujets qui l'intéres - " 


sent. [l attire si bien la confiance de Sam 
son, que celui-ci, entraîné, arrive à peindre 
les souffrances de sa vie. La mort de 


Louis X VI lui avait laissé des terreurs et des | 


remords de criminel (Samson était royaliste). 
Il fit dire pour le roi, le lendemain de l’exé- 


cution, la seule messe expiatoire qui fut peut- 


être célébrée à Paris ce jour-là! 

Ce fut aussi la conversation que mon frère 
eut avec Martin, le célèbre dompteur d’ani- 
maux, à l'issue d’une de ses représentations, 
qui lui fit composer l’article intitulé : ‘une 
Passion dans le désert. 

Séraphita, cette œuvre étrange qui semble 


la traduction d'un livre allemand, lui fut 
inspirée par une amie. Notre mère lui vint: 


& 


— 
En 
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en aide pour les moyens d'exécution. Ma 
mère, fort occupée d'idées religieuses, lisait 
alors les mystiques et les avait collectionnés:' 
Honoré s'empare des œuvres de Saint-Mar- 
tin, de Swedenborg, de Mie Bourignon, de 
Me Guyon, de Jacob Boehmg qui formaient 
plus de cent volumes, et les dévore. 5 lisait 
comme d’autres feuillettent, et cependant 
s’assimilait tout ce qu'il y avait d’idées dans 
un livre! Il se plonge dans l’étude du som- 
nambulisme et du magnétisme, qui se relient 
au mysticisme ; et ma mère, ardente au mcer- 
veilleux, lui fournit encore les occasions de 
ces études : elle connaissait tous les magrié- 
tiseurs et les somnainbules célèbres de cette 
époque. | 

* Honoré assiste à quelques séances, s'en- 
Grpisientié pour ces facultés inexplicables ei 
les phénoinènes qu’elles produisent, trouve à 
ces facultés plus d'extension qu’elles n’en 
ont, peut-être, et compose Séraphita Sous 
“presoN de ces idées. D. 

‘Mais emporté par. les ffécessités de sa vice, 
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qui ne Jui permettaient d'écrire d’autreslivres 
_ que ceux qui plaisaient au public et qui seven- 
_ daient, il revint heureusement au réel et fut 
-- arraché de ces méditations métaphysiques 
qui cussent peut-être égaré cette grande in- 
PR car elles en ont perdu plus d'une. 
I faut abréger des détails qui paraîtront 
trop longs peut-être et qui me conduiraient 
à apprécier; des œuvres que Je ne puis juger. 
Je me sens effrayée au seul souvenir- des 
travaux et des événements entassés dans les 

\ ingt dernières années Ge l'existence de mon 
frere. | 
Indépendamment de ses ouvrages, il avait 

à faire face à de nombreuses correspondances 
«d'affaires, et à d’autres qui lui prenaient en- 
core plus de temps. Je trouve pendant ce laps 
de [CMpPS des voyages en Savoic, en Sar- 
daigne, en Corse, en Allemagne, en Italie, à à 
 Saint-Pétersbourg, dans la Russic méridio- 
‘ nale, où il séjourna deux fois, sans COMP- 
Gtcr ceux qu'il faisait. dans l'intérieur de fa 
France, partout où il plaçait sCS person- 
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nages, pour décrire fidèlement les villes où 
les campagnes où il les faisait vivre. 

En.venant prendre congé de nous, il 1 nous , 
disait : — Je pars pour Alençon, pour Gre- 
noble, où demeurent : M" Cormont. M. Be- 
nassis.. | . | 
L'inpossitis n existait pas pour ji: lle 
prouva d’abord entrouvant lecourage te Vire 
dans les premières années de sa vie littéraire, 
où il se priva plus d’une fois du nécessaire 
afin de se procurer le superflu, si utile, pour 
occuper une place dans cette société qu'il 
voulait peindre ! Ces temps me rappellent de 
.si grandes angoisses, que Je ne puis y re- 
venir sans tristesse. | 

De 1827 à 1836, mon frère ne put se soute- 
nir qu’en faisant des billets dont les échéances 
l inquiétaient perpétuellement, car il n’y pou- 
vait faire honneur qu'avec le produit de ses 
œuvres, .et l’époque où il les achevait était 
toujours incertaine. 

Après avoir fait accepter el escompter ces # 
billets aux usuriers, première affaire diffi- 


- 
Ed 


nn: 
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cile, il fallait souvent les leur faire": renou- 

veler, seconde 8 affaire plus difficile encore, et 
[- 

dontlui seul pouvait se charger, car d autres 


. eussent échoué en de telles négociations, mais 


il fascinait tout le monde, même les usuriers. 
. — Quelle dépense d'intelligence perdue ! 
nous disait-il tristement en revenant accablé 


de fatigue de toutes ces démarches qui in- 
terr ompaient son travail. : | 


Il ne pouvait empêcher toutefois que les 
escomptes des usuriers et les intérêts cumulés 
de ses obligations principales, ne fissent res- 
sembler sa dette flotlante (comme il l'appelait 
dans ses jours de gaieté) à la boule de neige 
qui va toujours grossissant en roulant; cette 
dette augmentait tellement en passant sur les 
mois et les années, que mon frère désespé- 
rait par moments de s'acquitter Jamais. 

De temps à autre, pour apaiser les plus 
menaçants de ses créanciers, 1l faisait des 
prodiges de travail qui effrayaient les li- 
braires et les imprimeurs; les dates les 


plus chargées de la liste que j'ai donnée, 
7 
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nous disent les années où il souffr it Le rio, 

‘Ces travaux surhumains fürent certaine- 
ment une des causes qui abrégèrent sa vie. 
Une grande commotion morale détermina la 
maladie de cœur dont il mourut, mais elle 
n'eût pas marché si vite si elle ne se fût pas 
développée dans un sang enflammé.  - 

Cet état d'anxiété dura jusqu'à l'heure des 

réimpressions, qui commencèrent à lui per- 
mettre de s'acquitter partiellement. 
Avec quelle joie 1l supprimait quelques 
chiffres de ce terrible état de situation qu'il 
avait toujours sous les yeux afin de étimuler 
sans cesse son Courage. _ : 

— Après tant de travaux, quand donc au- 
rai-je un sou à moi ? me disait-il souvent; je 
le ferai certainement encadrer, car il fera à 
lui seul l'histoire de ma vie. : 

Quelques lettres des ‘années 1832, 1833, 
1834 et 1835, pendant lesquelles il voyagea, 
feront mieux connaître la situation de son . 
âme que tout ce que je pourrais dire. Elles 
sont écrites d'Angoulême, d'Aix, de Saché, 
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de Marseille, de Milan. Les ouvrages dont il ” 


y parle me guident pour en assigner la date, 
qui manque presque toujours à ses lettres. 
_* Angoulême était la ville où vivait momen- 


tanément la famille C...,. chez laquelle mon * 


frère allait souvent (le'commandant C... y 
- dirigeait la poudreric). Une vive amitié s’é- 


tait établie entre mon frère et cette honorable 


famille en 1826, époque où j'habitais Ver- 
sailles. M. C... était alors directeur des études 
à l’École militaire de Saint-Cvr.… Je retrou- 
val avec Jolie sa femme, avec laquelle j'avais 
été élevée. Cette amitié fidèle et intelligente 
fut un des bonheurs de la vice de mon frère. 


Ses ouvrages signés d'Angoulême et de Fra- 


- pesles (terre que M" C... possédait en Berri), 
témoignent de cette profonde sympathie. 
Saché est une belle propriété située à sept 


lieues de Tours; elle appartient à M. de M.:37"* 
.  : 
ami de notre famille. Honoré trouva aussi 


chez lui en tout temps la plus noble hospita- 
} 

lité unie à la plus constante affection. Il avait 

chez ces amis la tranquillité qui lui manquait 


Fr à 
# 
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à Paris. I! écrivit là plusieurs ouvrages, no- 
tammen t Louis Lambert, le Lys dans lu vallée, 
la Recherche de l'absolu, et plusieurs autres 
qui ne me revienn”nt pas à la mémoire. 


_ : « Angoulème. . {Je crois que c'était en 1852.) 
. » Merci, ma sœur;. le dévouement des cœurs 
aimés nous fait tant de bien! Tu m'as rendu cette 
énergie qui m'a fait surmonter jusqu'ici les diffi- 
cultés de ma vie! Oui, tu as raison, je ne m'arrè- 
lerai pas, j'avancerai, j'atleindrai le but, el tu me 
verras un jour compté parmi les grandes intelli- 
gences de mon pays! 

» Mais quels efforts pour arriver là! ils brisent le 
corps, et la fatigue venue, le découragement suit ! 

» Louis Lambert m'a coûté tant de travaux! que 
d'ouvrages il m’a fallu relire pour écrire ce livre: 
il jettera peut-être un jour ou l'autre la science 
dans des voies nouvelles. Si j'en avais fait une 
“œuvre purement savante, il eût attiré l'attention 
des penseurs qui n’y jetteront pas les yeux. Mais 
si le hasard met, un jour ou l’autre, Louis Lam- 
bertentre leurs mains, ils en parleront peut-être!… 

Je crois Louis Lambert un beau livre! Nos amis 
l'ont admiré ici, et tu sais qu'ils ne me trompent 
pas | 
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» Pourquoi revenir sur sa terminaison ? lu con- 
nais la raison qui me l'a fait choisir! Tu as toujours 
peur. Cette fin est probable, el de tristes exemples 
ne la justifient que trop: le doctéur n’a-t-il pas dit 
que la folie est toujours à la porte des grandes 
intelligences qui fonctionnent trop? 

» Encore merci de la lettre, ct pardonne au 
pauvre artiste le découragement qui l'a rendue 
nécessaire. La partie engagée, je joue si gros jeu ! 
IL faut toujours progresser. Mes livres sont les 
seules réponses que Je veuille jamais faire à ceux 
qui commencent à m’altaquer. | 

» Que leurs critiques ne te préoccupent pas 
.Wop, elles sont de bons pronostics : on ne discute 
pas la médiocrité! 

» Oui, {u as raison, mes progrès sont réels, et 
mon courage infernal sera récompensé. Persuaile- 
le aussi à ma mère, chère sœur, dis-lui de me 
faire l’aumône de sa patience ; ses dévouements 
lui seront comptés ! Un jour, je l'espère, — un peu 
de gloire lui payera tout! Pauvre mère! cette ima- 
gination qu'elle m'a donnée la jette perpétuelle- 
ment du nord au midi et du midi au nord : de 
tels voyages faliguent; je le sais aussi, moi! 

» Dis à ma mère que je l'aime comme lorsque 
j'étais enfant. Des larmes me gagnent en l’écrivant 
ces lignes, larmes de tendresse ct de désespoir, 
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car je sens ode et il me faut celte mère dé- 
vouée au jour du triomphe ! Quand l’attemdrai-je ? 

» Soigne bien notre mère, Laure, en le pré- 
sent et pour l'avenir. 7. 

» Quant à toi et à ton mari, ne doutez jamais de 
mon Cœur ; si Je ne puis vous écrire, que votre 
tendresse soit indulgente, n’incriminez jamais 
mon silence ; dites-vous : Il pense à nous, il nous 
parle; entendez-moi, mes bons amis, vous, mes 
plus vieilles et mes plus sûres affections ! 

» En sortant de mes longues méditations, de 
mes travaux accablants, je me repose dans vos 
cœurs comme dans un lieu délicieux où rien ne 
me. blesse! | 

» Quelque jour, quand mes œuvres seront 
développées, vous verrez qu’il a fallu bien des 
heures pour avoir. pensé et écrit tant de choses ; 
vous m'absoudrez alors de tout ce qui vous aura 
déplu, et vous pardonnerez, non l'égoisme de 
l'homme (l’homme n’en a pas), mais l'égoisme du 
penseur et du travailleur. 

» Je t'embrasse, chère consolatrice qui m'’ap- 
portes l'espérance, baiser de tendre reconnais- 
‘sance; ta lettre m'a ranimé; après sa lecture, j'ai 
poussé un hourra joyeux et crié : 

» En avant, troupier! jelte-toi en travers dans 
la bataille! » 
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On comprendra les émotions ” me cau- 
saient de pareilles lettres! 
Dans Louis Lambert, mon frère, pour faire 
passer quelques idées qui n’étaient pas encore 
acceptées, se crut obligé de les mettre sous 


Ja sauvegarde de la folie. | 


« Encore, me disait-il, n'ai-je pas osé leur 
donner toute l'extension que je leur vois!» 


Louis Lambert se demande si l'électricité 
n'entre pas comme base dans le fluide par- 
ticulier où s’élaborent et d’où Jjaïllissent nos 
pensées? Il voit dans les pensées un système 
complet, semblable à l'un des règnes de la 
nature, une sorte de floraison, une botanique 
céleste dont le développement passera peut- 
être pour l'ouvrage d'un fou !.… 

« Oui, tout en nous et hors de nous, dit Louis 
Lambert, atteste la vie de ces créations ravissantes 


que je compare à des fleurs, pour obéir à je ne 
sais quelle révélation de leur nature. » 


Mon frère revient, dans plusieurs de ses 
ouvrages, sur ce sujet de méditations ; dans 
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la Peau de chagrin, entre autres, il analyse 
la naissance, la vie ou la mort de certaines 
pensées, une des plus ravissantcs pages de 
cette œuvre. - | 

Louis Lambert trouvait les idées et les 
sentiments doués de certaines propriétés de 
la nature physique, de mouvement, de pe- 
santeur, etc., et le démontrait par quelques 
exemples, | 


» L'attente, dit-il, n’est si douloureuse que parce 
que la souffrance passée s’additionne sans cesse à 
la souffrance présente et produit une pesanteur 
qui oppresse l’âme. DS 
… » La peur, ce foudroiement intérieur semblable 
aux accidents électriques (si bizarres et si capri- 
cieux dans leurs modes), la peur, qui presse si vio- 
lemment la machine humaine, que les facultés y 
sont soudainement porlées soit au plus haui point 
de la puissance, soit au dernier degré de la désor- 
ganisation, ne trouvera-t-elle pas l'application de 
ses effels quand les savants auront reconnu le rôle 
, immense que joue l'électricité dans nos pensées ?.… 

» La colère n'est-elle pas aussi un courant de la 
force humaine qui agit électriquement ? 

- » Sa:commolion, quand elle se dégage, n’agit- 
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‘elle pas sur les personnes présentes, mêmes sans 
qu’elles en soient le but ou la cause? _ .  : 

» À quoi, si ce n'est à une puissance ‘éléctrique, 
attribuer la magie avec laquelle la volonté s’intro- 
nise si majestueusement dans les regards, éclate 
dans la voix {courant de ce roi des fluides) potr 
foudroyer tous les obstacles au commandement 
du génie ? | 

» Les tés, les sentiments sont des forces vives, 
et ces forces chez certains êtres deviennent des 
fleuves de volonté qui entraînent tout! » | 


D'autres exemples viennent encore à l’ap- 
pui : il parle du fanatisme de la foi qui enfante 
les miracles. | 

Louis Lambert dit encore : 1 


« Les événements qui attestent l’action de l'hu- 
manité ont des causes dans lesquelles 1ls sont 
préconcus, comme nos actions sont’ accomplies 
dans notre pensée avant de se produire au dehors! 

» Les faits n'existent pas, il nc reste de nous 
que des idées. » 


. Je borne là mes citations ; je n'ai voulu 
que prouver ce que j'ai avancé : le livre seul 


peut faire apprécier la hauteur de cet esprit 
Te 
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siardent à chercher la solution des questions 
qui occupent le plusles penseurs !.… | 
Mais revenons aux réalités de la vie, et 
voyons si celui-là savait juger les choses : 
humaines qui, en1840, faisait ainsi parler 
2. Marcas, dans un numéro de la Revue pa- 
risienne : | 


« Je ne crois pas que la forme actuelle du gou- 
vernement subsiste dans dix ans, dit Z. Marcas; la 
Jeunesse qui a fait août 1830, et qu'on a oubliée, 
€clatera comme la chaudière d’une machine à va- 
peur. La jeunesse n’a pas aujourd'hui d’issue en 
France, elle y amasse une avalanche de capacités 
méconnues, d’ambitions légitimes et inquiètes. 

» Quel sera le bruit qui chranlera ces masses? 

Je ne sais; mais clles se précipiteront sur l’état 
de choses actuel et le bouleverseront. 

».il est des lois de fluctuation qui régissent les 
populations. L'empire romain les avait méconnues 
quand les barbares arrivèrent. : 

» Aujourd'hui les barbares sont les intelligences. 

» Les lois de trop-plein agissent en ce moment len- 
‘ement, sourdement autour de nous. Le gouver- 
nement... méconnait la puissance à qui il doit tout, 
11 s’est laissé lier les mains par les absurdités du 


BALZAC , M9 


contrat ; il est tout préparé comme une victime. 

) Louis XIV, Napoléon, l'Angleterre, étaient et 
sont avides de jeunesse intelligente. En France, la 
jeunesse est condamnée à l’inaction par la légalité 
nouvelle, par les conditions mauvaises du principe 
électif, par les vices de la constitution ministérielle. 

.» En examinant la composition de la Chambre 
électiive, vous n’y trouvez pas de députés de trente 
ans. La jeunesse de Richelieu, celle de Mazarin, 
celle de Colbert, de Pitt, du prince de Metternich, 
de Napoléon, n’y trouveraient pas de place! 
Burke, Sheridan et Fox ne pourraient s'y as- 
seoir!... On devine les motifs d’une circonstance 
à venir, mais on ne peut prévoir la circonstance 
elle-même. En ce moment on pousse la jeunesse 
entière à se faire rénublicaine, parce qu'elle vou- 
dra voir dans la république son émancipation. Elle 
se souviendra des jeunes représentants du peuple 
et des jeunes généraux! La France en état : 
d'infériorité vis-à-vis de la Russie et de l’Angle- 
terre! la France au troisième rang!... On nous 
donne la paix en escomptant l'avenir! Les re- 
culades de la peur passent pour manœuvres d'ha- 
Bileté! Mais les dangers viendront, la jeunesse 
surgira comme en 1790... Et vous périrez pour 
n'avoir pas demandé à la jeunesse de la France 
ses forces et son énergie, son dévouement et son 
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ardeur; pour avoir pris en haine les gens capables, 
pour ne les avoir pas triés avec amour dans ses 
belle génération! » | 


| Ces lignes, écrites au moment de la plus 
grande prospérité du règne de Louis-Phi- 
hppe, prouvent combien Balzac voyait loin 
et jugeait de haut. | 
: Mon frère, après Louis Lambert terminé, 
partit d ‘Angoulême pour la Savoie. Je trouve 
d'Aix deux lettres que je ruis donner, une 
écrite à ma mère, une autre à moi. | 


« Aix, cr septembre 1852, 


* 
à 


.- » Je suis tombé dans l'attendrissement. le. plus 
profond à la lecture de ta lettre, ma mère, et je 
. t'ai adorée ! Comment et quand te rendrai-je, et 
pourrai-je jamais te rendre en tendresse et en bon- 
heur tout ce que tu fais pour moi? Je ne puis 
aujourd'hui que t’exprimer ma profonde. recon- 
naissance. Ce voyage que lu m'as mis à même de 
faire m'était bien nécessaire, j'avais un besoin 
absolu de distraction ; j'élais accablé de la fatigue 
que m’a causée Louis Lambert; j'avais passé beau- 
coup de nuits et fait un tel abus de café que j'é- 
prouvais des douleurs d'estomac qui allaient jus- 
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qu'aux crampes. Louis Lambert est peut-être un 
chef-d'œuvre, mais il m'a coûté cher ; Six Semaines 
d’un travail obstiné à Saché et dix jours à Angou- 
lème. Pour le coup, certains amis me prendront 
peut-être pour un homme de quelque valeur. 
Je‘te remercie du fond du cœur de toutes les 
peines que tu prends pour me sauver les ennuis 
de la vie matérielle; ma tendresse toujours plus 
vive n’est pas de celles que les mots expriment. 
Des travaux si opiniâtres seront peut-être couron- 
nés par la fortune; je l'espère d'autant plus que je 
vois aujourd'hui peu de talents sans récompense. 
Quant à la gloire, je commence à n’en pius trop 
désespérer non plus. 

» Soigne ta santé, ma mère, il faut que tu vives 
pour que je puisse m'acquitter cuvers toi. Oh! 
comme je t'embrasserais si {u étais là ! Quelle grat;- 
tude n’ai-je pas pour les bons cœurs qui arrachent 
quelques épines de ma vie et adoucissent le che- 
min par leur affection! Mais forcé de lutter sans 
cesse contre le sort, je n’ai pas toujours le temps 
pour exprimer mes sentiments. Je n'ai pas voulu 
toutefois qu'un jour se passdt sans que tu saches 
quelle tendresse tes derniers dévouements cx- 
citent en moi; on met plusieurs fois ses enfants 
au monde, n'est-ce pas ma mère ? Pauvres chéries ! 
vous aime-t-on assez? Ah! puissé-je te rendre un 


122 | | BALZAC ne” 
$ " 
jour en bonheur et en orgueil, par mon génie, 


tout ce que je t'ai coûté d’angoisses!_ °".: ? 
» Je suis en grande veine d'inspiration et j'es- 
père beaucoup travailler ici, où je suis tranquille. 
-« Mais procédons maintenant par ordre aux af- 
faires ; tu vas voir de EL fardeau tu te charges, | 


pauvre mère | 


« Jet’envoie le traité deM. Pichot,quetu signeras 
après l'avoir fait lire ou à M. Durmont cu à M. La- 
bois, car j'ai la tête si chargée de pensées que je 
pourrais avoir omis quelque chose. 

.» Tu trouveras, jointe à ce traité, une lettre à 
Nodier, qui est pour la Revue de Paris.Je voudrais 
que M. Pichot l’acceptât, parce qu elle varierait: 
nos arlicles ; comme elle est obligeante pour tous, 
je ne doute pas qu’il ne la prenne; dans ce cas, Je 
n'aurais pas besoin d'épreuves, tu t'en ferais don- 
ner pour collationner et retirer le manuscrit. 

» » Dans ma prochaine lettre, je te dirai par quelle 


voie il faut m'envcyer les épreuves de la Revue des 
Deux-Mondes. : 


» 11 faut appeler du procès de la Physiologie du 
mariage, Siles exemplaires ne sont su relirés, en 
le faisant constater. 


"» Une personne qui part pour Paris te remettra 
«les manuscrits à porter à Mame. Tu lui diras qu’il 
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aura pour février prochain les Chouans corrigés, 
s'il les réimprime. | 

» Je fais par délassement des contes drôlatiques. 
J'en ai déjà trois d'écrits ; j'en suis content. 

. » Veille bien à tout chez moi, renvoie qui tu 
-voudras , fais toutes les économies que tu Jugeras 
possibles. É 

» Je travaille pour approvisionner la Revue de 
Paris jusqu’en décembre, et j’ai en tête les arti- 
cles de janvier et Lu février, ils sont donc à moitié 
faits. 

» Ne t'inquiète pas de ma jambe. J ai pris des 
bains, l’escarre se forme. On m'avait retenu ici 
une jolie chambre qui me coûte deux francs par 
jour. Je fais venir mes repas d'un restaurant voi- 
sin. Le matin, un œuf el une tasse de lait; ce déjeu- 
ner revient à quinze sous. Le diner, à l'avenant. 
Vous voyez, mère, que si vous avez un fils un 
peu rêveur, il est au moins économe ! 

» Je te serre dans mes bras et t'embrasse sur ces 
chers yeux qui veillent pour moi. » 


« Aix, 15 septembre. 


« Un souvenir à toi, ma sœur bien-aimée: au 
milieu de mes voyages, j'ai vu des pays délicieux; 
j'en verrai de plus beaux encore peut-être; je veux 
que tu saches qu'ils ne peuvent te faire oublier. 
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: » De ma cnambre je découvre toute la vallée 
d'Aix ; à l'horizon, des collines, la haute montagne. 
- de la Dent-du-Chat et le délicieux lac du Bourget; 
mais il faut toujours travailler au milieu de ces 
“enchantements : ma mère t'a dit que j'ai quarante 
pages à fournir par mois à la Rerue de Paris. 

» Me voilà entre trente et quarante, chère sœur, 
c'est-à-dire dans toute ma force; il faudrait main- 
tenant écrire mes plus beaux sujets qui doivent 
faire le couronnement de mon œuvre; je verrai à 
mon retour si j'aurai la tranquillité qu’il me faut 
pour aborder ces grands ouvrages. 

» Ma mère t'a dit aussi sans doute que j'ai man- 
qué périr sous les roues d’une diligence; je m'en 
suis tiré avec un accroc à la jambe, mais des bains 
et le repos la guérissent. J'ai pu me faire conduire. 
hier en voiture au lac. | 

» Je suis aux portes de l'Italie et je crains de 
süccomber à la tentation d'y entrer. Le voyage ne 
serait pas très-coûteux; je le ferais avec la famille 
Fitz- James; qui m’y donnerait tous les agréments 
possibles; ils sont tous parfaits pour moi; je voya- 
gerals dans leur voiturc, et toute dépense calculée, 
il en coûterait mille francs pour aller de Genève à 
Rome. Mon quart serait donc de deux cent cin- 
quante francs ; à Rome il me faudrait cinq cents 
francs, puis je passerais l'hiver à Naples, mais pour 
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ne pas toucher aux recettes de Paris et les laisser 
pour les échéances, j'écrirais pour Mame /e Wéde- 
cin de campagne, et ce livre payerait tout." 

» Je ne relrouverai jamais pareille occasion, Le 
duc connait l'Ilalie ct m'éviterait toute perte de 
temps; les ignorants en dépensent beaucoup à voir 
des choses inutiles. Je travaillerais partout ; à 
Naples, j'aurais l'ambassade et les courriers de 
M. de Rothschild, dont j'ai fait ici la connaissance, 
et qui me donnera des recommandations pour son 
frère; les épreuves iraient done leur train et le 
travail aussi. ” 

* » Cause de ce projet avec ma mère, et écris- 
moi bien en détail sur vous tous. » 


Tous comptes faits, le voyage d'Italie coù- 
tait trop cher, mon frère ne se le permit pas 
etrevintà Angoulême, où il acheva /a Femme 
abandonnée, écrivit la Grenadière, le Mes- 
sage, ct commença le Médecin de campagne, 
qu'il termina rue Cassini, à son retour. 


Les détails qui vont suivre inléresseront- 
ils?... L'affection me rend mauvais juge er 
cette cause; je les crois propres à révéler ce 
caractère aux qualités multiples où la Jeu- 
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nesse résisla si longtemps; et la conviction 
qu'ils ne peuvent amoindrir Balzac me fait 
écrire sans crainte mes souvenirs au moment 
où ils me reviennent, Il l’a dit lui-même: les 
illusions l'ont aidé à vivre !. 

Mon frère, pour se ne: à l'exercice si 
nécessaire à sa santé au milieu de ses travaux 
sédentaires, corrigeait ses épreuves, soit aux 
‘imprimeries, soit chez moi. 

Selon le temps, qui avait de grandes in- 
fluences sur lui, ses embarras du moment, 
les difficultés de son travail ou l'extrême fa- 

tigue de ses veilles, il arrivait quelquefois se 
traînant à peine, Orne, accablé, le teint 
jaune et bistre!.… 

. À cet aspect désolant, je cherchais ce qu’il 
fallait trouver pour le tirer de sa tristesse ; 
lui qui voyait si bien les pensées, répondait 
aux miennes avant que j'eusse parlé, et me 
disait d’une voix éteinte, en tombant dans un 
fauteuil : 

— Ne me console pas, c’est inutile, je suis 
un homme mort. 
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" Cet homme mort commençait d’abord d’un 
ton dolent le récit de ses nouveaux embarras, 
mais s'animait si vite qu'il atteignait bientôt 
aux cordes Îles plus vibrantes de sa voix, 
puis, ouvrant ses épreuves, il r'epr enait son 
ton dolent et ajoutait comme conclusion : | 


— Je sombrerai, ma sœur ! 


- — Bah ! on ne sombre pas avec les œuvres 
que tu corriges !.… 


IL relevait la tête; sa figure se décrispait, 
les tons bistrés de son visage ji osisbnus, 
peu à peu. 
_— Tu as raison, de par Dieu !.… ces livres- 
à font vivre !.… D'ailleurs, l’aveugle hasard 
n'est-il pas là !.. Il peut protéger un Balzac 
aussi bien qu’un imbécile, et il n’est pas dif- 
flicile même d'inventer ce hasard !... Qu'un 
de mes amis millionnaires (et j'en ai) ou qu'un 
banquicr ne sachant que faire de son argent 
vienne me dire : « Je connais votre immense 
talent et vos soucis, 11 vous faut telle somme 
pour être libre, acceptez-la sans crainte, 
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vous vous acquittercz, votre plume vaut mes 
millions !… 

« [ne faut jamais que cela, ma chère! » 

Habituée aux illusions qui rappelaient son 
courage et sa gaicté, JC ne montrais Jamais 
aucun étonnement. 

Cette fable faite, il cntassait raisons sur 
raisons pour y croire. 

— Ces gens-là dépensent tant en fantai- 
sies!… Une belle action est une fantaisie 
comme une autre, et qui donne de la joie à 
toute heurc!... C’est quelque chose de se 
dire : J'ai sauvé un Balzac! L'humanké a 
par-ci par-là de bons mouvements, et il y a 
des gens qui, sans être Anglais, sont capa- 
bles de pareilles excentricités !.. Moi, di- 
sait-1l en frappant sur sa poitrine, moi, 
millionnaire ou banquier, je les aurais !.… 

La croyance faite, 1l se promenait jJoyeu- 
sement par la chambre en levant et agitant 
ses bras: 


.— Ah! Balzac est libre! Vous verrez, 
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mes chers amis et mes Free cnnemis, comme 
il marchera !. 

Il allait droits à l'Institut. | 

De là à la Chambre des pairs, il n'y avait 
qu'un pas : il y entrait. .. 

Pourquoi ne serait-il pas pair? Tels et tels 
l’étaient bien devenus. De pair, il devenait 
ministre, qu'y avait-il encore là d’extraordi- 
naire ? des précédents existaient. st-ce que 
ce ne sont pas les gens qui ont fait le tour de 
toutes les idées qui sont les plus aptes à gOU- 
verner les hommes?1Il voudrait bien voir que 
l'on s’étonnät de son portefeuille ! 

Le ministre s’asseyait pour gouverner la 
France ; il signalait et réformait bien des 
abus. De belles idées, de sages paroles sor- 
taient de ces rèves!.. puis, comme tout 
marchait à souhait dans son ministère et 
dans le royaume, 1l revenait au banquier ou 
à l'ami qui l'avait conduit aux honneurs, pour 
le trouver aussi favorisé que lui. 

— Sa part scra belle dans l'avenir, on dira : 
Cet honune comprit Balzac, lui prêta de l'ar- 
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gent sur son talent, le mena aux honneurs 
qu'il mérilait, ce sera sa g gloire à à lui, n'en a 
pas qui veut! Cela vaut mieux que de brûler 
un temple pour laisser son nom à la posté- 
térité. sn : 

Quand il avait voyagé sur ces beaux nuages 
d'or, 1l retombait dans la réalité; mais il s’é- 
tait distrait et partant consolé ; il corrigeait 
ses épreuves, nous les lisait avec enthou- 
_siasme, puis nous quittait en se moquant de 
lui-même. 

— Adieu, je cours chez moi voir si mon 
banquier m'attend, disait-il en riant de son 
bon rire; s’il n’y est pas, je trouverai toujours 
le travail, mon vrai bailleur de fonds. 

Cet esprit ardent cherchait sans cesse les 
moyens d'arriver à la liberté, et ces recher- 
ches fatiguaient autant son esprit que ses 
travaux. 

Un jour il croyait avoir découvert une sub- 
stance propre à la composition d’un nouveau 
papier. Cette substance était partout, coûtait 
moins que le chiffon ; c'était une joie, des 
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projets et des espérances “bientôt suivies de 
déceptions, car les expériences - ne réussis- 
saient pas. ‘ a | 

On le croyait désolé, on le retrouvait ra- 
dieux. | k 


— Et ton papier ? 


— Ils nu: bien de papier! Vous n aviez 
pas songé, vous autres, que les Romains, peu 
expérimentés dans l'extraction des mines, 
ont laissé des richesses dans leurs scories. 
Des savants de l’Institut, que j'ai consultés, 
le pensent comme moi, et je pars pour la 
Sardaigne. 

— Tu pars en Sardaigne, avec quoi? 

— Avec quoi! Je parcourrai ce pays à 
pied, le sac sur,le dos, vêtu comme un men- 
diant, faisant peur aux brigands et aux moi- 
neaux ; j'ai tout calculé, six cents francs me . 
suffiront. 

Les six cents francs trouvés, il partait et 
nous écrivait de Marseille, le 20 mars 1833, 
je crois : 


j 
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« N'aie aucune inquiétude, ma mère, et dis à 
Laure de n’en point avoir. J'ai assez, et, n’en dé- 


_plaise à la sagesse lauréenne, je n'aurai sans doute 


besoin de rien pour le retour. Je viens de passer 
cinq nuits et quatre jours sur l'impériale. J'ai les 


mains si gonflées, que je puis à peine écrire. De- 


main, mercredi, à Toulon; jeudi, je pars pour 
Ajaccio. J’y serai vendredi, et huit jours suffiront 
ensuite pour mon expédition. Je pouvais, d'ici, 
aller pour quinze francs en Sardaigne par les na- 
vires de commerce, mais ils peuvent être quinze 
jours en route; puis C'est l'équinoxe, tandis que 
pour le triple, il est vrai, je serai en Sardaigne en 
trois jours. Maintenant que m'y voilà presque, je 
commence à avoir des doutes; en tout cas, on ne 


peut risquer moins pour avoir plus! Je n’ai dé- 


pensé que dix francs sur la route. Je suis dans un 


* hôtel qui fait frémir; enfin, avec des bains on s’en 


tire !.. Si j'échoue, quelques nuits de travail au- 
ront bientôfTétabli l'équilibre ! En un mois, j'aurai 
ramassé bien de l'argent avec ma plume. 

» Adieu, chère mère aimée; pense qu'il y a 
beaucoup plus d'envie de faire cesser des souf- 
frances chez des personnes chères que de désir de 
fortune personnelle dans ce que j'entreprends; 
quand on n'a pas de mise de fonds, on ne peut 
faire fortune que par des idées semblables à celle 
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que Je vais mettre à fin. Tout à toi, (on fils res- 
pectueux. » 


Ér nu fu 1 A 
= 


a 


É “IL fallait fui entendre raconter , au retour, 
les péripéties de ce singulier voyage. Il avait 
eu la chance de rencontrer de vrais bri- 
gands.” ‘ 


LI 
ne 


e 


« Ils sont assez bons diables en dehors de leur 
industrie, nous disait-il, ils m'ont renseigné sur 
tout ce que je voulais savoir. Ces gens-là toisent 
joliment le pays et les gens ; ils ont si bien vu que 
je n'étais pas pour eux un client, que je crois, 
Dieu me pardonne, qu'ils m’auraient plutôt prêté 
de l'argent que de m'en demander. » 


Arrivé à Bastia sans un sou, il avait fait 
émeute parmi la bonne jeunesse en se nom- 
mant ; ous connaissaient ses livres et étaient 
enthousiasmés de le voir : grande joie pour 
lui. J'ai déjà de la réputation en Corse, nous 
disait-il ; la brave jeunesse ! le beau pays! 
Reçu et fêté chez M. B..., inspecteur des 
finances, qu'il connaissait, ilavait gagné chez 
lui au jeu l'argent qu'il lui fallait pour son 


retour en France au moment où ilallait nous 
| 8 
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écrire de lui en envoyer. Il aimait ces chances 
qui lui faisaient croire à son étoile. Mais ce 
n'était pas ‘tout; en piélinant en Sardaigne, 
et étant ballotté sur la mer, il avait trouvé 
des sujets... mais des sujets! Les derniers 
surpassaient toujours tousles autres, à moins 
qu'on n'en convint, car alors il prouvait 
l'excellence des premiers. II nous racontait 
ces nouveaux sujets avec feu; plan, détails, 
il tenait tout. — C'est un pen joli à faire, 

ajoutait-il. | : 

— Est-ce que tu contes ainsi tes idées à à 
tout le monde, lui demandais-je avec quel- 
que effroi, sachant que dans cette bonne ré- 
publique des lettres, où chacun veut être roi, 
on nest pas toujours fort scrupulcux sur les 
titres de propriété. | 

— Pourquoi pas? répondait-il , le sujet 
n’est rien, c’est l'exécution qui est tout; qu'ils 
fassent donc du Balzac, je les en défie! Est-ce 
que les voleurs savent travailler ? S'ils réus- 
sissent, tant mieux pour le public, je ne re- 
sretterai rien, et Je retrouverai autre chose 
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donc! ce monde est erand, et la cervelle 
humaine est aussi vaste que le monde. 

Les échantillons rapportés des” mines 
étaient remis aux chimistes; il fallait du tem ps 
pour les analyser; Honoré n'était pas prêt 
d’ailleurs pour aller demander la concession 
en Piémont, il avait auparavant à satisfaire 
ses libraires et à gagner l'argent du voyage. 

IL vécut une année sur cette fortune de 
Sardaigne, et les projets allèrent à l'avenant; 
il volait, ailes déployées, dans un Eden ter- 
restre qu'il arrangeait à sa guise, il achetait 
en Tourainele petit château de Montcontour 
qui lui faisait envie; car, malgré l'indiffé- 
rence de ses compatriotes pour lui, il aimait 
ce pays, où 1l voulait finir ses Joure  « Les 
douces et tranquilles pensées y poussent en 
l'âme comme la vigne en terre, » disait-il. 
Là, il se reposait et vivait comme l'huître en 
sa coquille, bâillant au soleil couchant. Il do- 
rait cette existence campagnarde de toutes 
les richesses de sôn esprit, et se transformait 
en docteur Minoret au milieu de son curé, 
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de son maire et de son juge de paix, lui en- 
viant déjà l'heureuse vieillesse qu'il lui donna 
dans Ursule Mirouët. (Nul doute qu’il-ne 
connût dès lors le docteur Minoret. )' 


IL avait d'ailleurs garde à carreau contre 
la rouille de l'intelligence ; il venait tous les 
hivers à Paris; il y avait un salon comme ce- 
lui du baron. Gérard, le modèle de tous:les 
salons d'artistes passés, présents et futurs ; 
il meublait ce salon, y recevait, comme Gé- 
rard, toutes les célébrités nées ou à naître : 
il saurait les honorer comme il convient, Jui 
qui savait tous les respects qu’elles méritent. 
Bah ! il recevrait même les critiques. C'était 
une pacification générale, ce roi absolu était 
bonhomme et n'avait ni haine ni Jalousie. 

1 retournait chez lui aimé et béni de tous. 

C'étaient là ses beaux rêves! 


Ges songes pesaient sur le cœur de ses 
‘amis tout'autant que ses trislesses ; n’accu- 
saient-ils pas égalementle poids de ses tour- 
ments? Ce n’était que dans les songes qu’il 
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pouvait s'en délivrer ; ; aussitôt éveillé, il fal- 
lait recharger [e Lu | | 


. Un an après son voyage en | Sardaigne, 
mon frère, ayant achevé les ouvrages pro- 
mis aux libraires, aux revues et aux Jour- 
naux, se’ rendit en Piémont pour obtenir la 
concession des mines. Expansif comme tou- 
jours, il avait raconté le m tif de son voyage 
au capitaine génois qui l'avait transporté en 
Sardaigne. La lettre qui suit explique com- 
men‘ le Génois prolita de ces confidences 
au détriment de mon frère. 


« Milan. 
» Chère sœur, 


» {1 serait trop long de t'écrire tout ce que je 
te raconterai en détail quand je te verrai, ce qui 
sera bientôt, je l'espère. Je suis, après des voyages 
très-fatigants, retenu ici pour les intérêts de la [a- 
mille de V... La politique les embrouillait telle- 
ment, que le reste du bien qu'elle possède en ce 
pays eût été séquestré, sans toutes mes démarches, 
qui ont heureusement réussi. 

» M. d'Etchegoyen, qui retourne à Paris, a 


l’obligeance de se charger de cette lettre. Quant à 
8. 
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l’objet principal de mon voyage, tout était comme 
je le présumais, maïs le retard de mon arrivée m’ a 
éte fatal; le Génois a un contrat en bonne formé 
avec la’cour de Sardaigne ; il y a un million d’ar- : 
gent dans les scories et dans les plombs; une mai- 
son de Marseille avec qui il s’est entendu les a fait 
essayer. Il fallait, l’année dernière, ne pas lâcher 
prise sur l’idée et les devancer. 

» Enfin, j'ai trouvé aussi bien, et mieux même. 
Je causerai de tout ceci avec ton mari à mon re- 
tour. Nous aurons à revenir ici avec lui et un in- 
génieur des mines; lu seras peut-être du voyage, 
car, grâce à l'expérience que je viens de faire, 
nous ne dépenserons pas beaucoup plus qu'on ne 
dépense à Paris dans le même temps; et comme 
il n'y a pas de Génois dans l'affaire, nous pour- 
rons attendre que nous soyons tranquilles; je suis 
donc à peu près consolé. 

» J'ai beaucoup souffert dans mon voyage, sur- 
tout du climat; c est une chaleur qui relâche toutes 
les fibres et qui rend incapable de quoi que ce 
soit. Je me surprends à désirer.nos nuages et nos 
pluies françaises; la chaleur ne va qu'aux faibles. 

» J'ai bien pensé à vous en marchant et souf- 
frant ; mais je voyais notre bonheur à tous. dans 
le lointain, et cela me ravivait, i 

» Le frère mathématicien conviendra, j'espère, 
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qu’ on ne peut trouver une affaire plus belle, etil 
sera aussi joyeux que moi. : 
__» Communique cette lettre à ma mère; je suis 
obligé de la terminer un peu brusquement; j'ai 
une encre et des plumes avec lesquelles toute écri- 
ture est impossible. Je crois que le gouvernement 
autrichien s'arrange pour qu'on ne puisse écrire. 
A bientôt. » 


.. C'est. ainsi qu’une espérance remplaçait 
aussitôt une déception dans l'esprit de mon 
frère ; entraîné par lc courant de sa vie, il ne 
put donner suite à la nouvelle affaire dont il 
parle, et qui fut très-frucinense pour ceux 
qui l'entreprirent. 
|  Absente de Paris au mois d'octobre de la 
même année, je reçus de mon frère la lettre 
suivante : 


« Tu pars sans crier gare ; le pauvre travailleur 
court chez toi pour te faire partager une petite 
Joie, et pas de sœur! Je te tourmente si souvent 
de mes ennuis, que c’est bien le moins que je 
l’écrive celle joie. Tu ne te moqueras pas de moi», 
{u me croiras, toi! 

_» Je vais hier chez Gérard ; il inc présente trois 
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familles allemandes. Je croisrêver, trois familles". 
rien que cela !.… L'une de Vienne, l'autre de Franc- 
fort, la troisième prussienne, je ne sais d'où. 

» Elles me confient qu’elles viennent fidèlement 
depuis un mois chez Gérard, dans l'espérance de 
m'y voir, et m'apprennent qu'à partir de la fron- 
lière de France ma réputation commence (cher 
ingrat pays!) « Persévérez dans vos travaux, 
» ajoutent-elles, et vous serez bientôt à la tête de 
» l'Europe littéraire! » De l’Eurcpe! ma sœur, elles 
l'ont dit! Flatteuses familles! Ferais-je pouffer 
de rire certains amis si je leur racontais ceci! Ma 


+ 


foi, c'était de bons Allemands, je me suis laissé 


aller à croire qu'ils pensaient ce qu'ils disaient, 
et, pour être vrai, je les aurais écoutés toute la 
nuit. La louange nous va si bien à nous autres ar- 
tistes, que celle des bons Allemands m'a rendu 
le courage; je suis parti tout guilleret de chez Gé- 
rard, et je vais faire un triple feu sur le public ct 
sur les envicux, à savoir : Eugénie Grandel, les 
Aventures d'une idée heureuse, que tü connais, et 
mon Prêtre cathalique, Yun de mes plus beaux 
sujets. 

» L'affaire des ÉTUDES bE MOEURS est en bon 
train ; trente-trois mille francs de droit d'auteur 
pour des réimpressions boucheront de grands 
trous. Ce tronçon de dettes payé, j'irai chercher 
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ma récompense à Genève. L'horizon commence 
donc à s’éclaircir. 

» J'ai repris ma vie de travail, Je me couche à 
six heures, aussitôt diner. L'animal digère et dort 
jusqu’à minuit. Auguste me pousse une tasse de 
café avec lequel l'esprit va toute d’une traite jusqu’à 
midi. Je cours à l'imprimerie porter ma copie et 
prendre mes épreuves pour donner de l'exercice 
à l'animal, qui rêvasse tout en marchant. - 

» On met bien du noir sur du blanc en douze 
heures, petite sœur, et au bout d’un mois de cette 
existence, 11 v à pas mal de besogne de faite. 
Pauvre plume! il faut qu'elle soit de diamant 
pour ne pas s’uscr À tant de labeur! Faire grandir 
son maître en réputation, selon les prescriptions 
allemandes, l'acquitter envers tous, puis lui don- 
ner un jour le repos sur la montagne, voilà sa 
tâche! | 

» Que diable allez-vous faire si tard à M...? 
Conte-moi done cela, et dis avec moi que les AI- 
lemands sont de bien braves gens, Poignée de main 
fraternelle à M. Canal; dis-lui que les Aventures 
d'une idée heureuse sont sur le chantier. 

» Je vous envoic à lire mes épreuves du Héde- 
cin de campagne. 


Les Aventures d'une idée heureuse ne fu- 
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maison près de la mienne, nos jardins se tou- 
chaient, nous mangions ensemble les fruits de nos 
arbres... J'allais bien! 

» Le bon frère a souri en levant les yeux au ciel: 
il y avait bien de l'affection pour loi et pour moi 
dans ce sourire, mais } Y ai vu aussi que ni lui ni 
moi ne tenions encore nos maisons; n'importe, les . 
projets soutiennent le Courage, et que Dieu me 
conserve la santé, nous aurons nos maisons, ma 
bonne sœur! » | | 


Ce projet amena plus tard l'acquisition 
d’un terrain à Ville-d’Avray, où mon frère 
fit bâtir les Jardies. Mais le terrain en pente 
fit crouler les murs. Cette propriété coûta 
plus qu’elle n’aurait dû coûter; d’autres cir- 
constances: malheureuses obligèrent mon 
frère à la vendre. Aussi considéra-t-on cet 
achat comme une faute. 

Honoré se proposait, dans les Contes drô- 
latiques dont il est question dans sa lettre, de 
suivre toutes les transformations de la langue 
française depuis Rabelais jusqu’à nos jours, 
en imprégnant ses récits des idées de ces 
temps si différents. | 
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En | à en sera a pour cet ouvrage comme pour 
LA Cowépie HUMAINE, NOUS disait-il , on ne 
verra le but qu'après l achèvement ;jusque- 
là, ces contes feront seulement le délassement 
des artistes, qui y trouveront la gaielé dont 
ils ont sl souvent besoin. 


Lo 
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Ïl croyait qu'à défaut de ses autres œu: 
vres, ces contes sufliraient pour le sauver de 
l'oubli. . . 


Les études que. mon frère fit alors sur . 
vieux prosateurs français, le portaient à re- 
gretter certains mots tomhés en désuétude 
et qui n'avaient pasété remplacés. Il s’atten- 
drissait sur leur sort comme eût pu le faire 


—_ 
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Vaugelas. 
. — Quels jolis mots | expriment-ils bien ce 
qu'ils veulent. dire! Quelle grâce naïve! 
On ne les trouve qu'à l'enfance des langues ; 
"il faut aujourd’hui des phrases pour les 
remplacer ! Quand je travaillerai au diction- 
naire de l’Académie |. 


Ces paroles le jetaient dans des projets 
| 9 
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"par lesquels la langue française devenait 
, millionnaire. NH 


vit 


Il s'emportail un peu à ce sujet. contre 
- ceux'Qui le querellaient pour quelques ex- 
. pressions qu'il avait créées par: -Ci 1 par -là dans 


LE 


ses livres. _.. 

| _ Qui a donc le droit de faire l’aumône à 
une langue, si ce n’est l'écrivain ? La nôtre a 
très-bien aecepté les mots de mes devanciers, 
elle acceptera les miens ; cês parvenus seront 
nobles avec le temps, qui fait toutes les no- 
 blesses. Mais laissons japper Les critiques 
après mes néologismes, comme ils disent, il 
faut bien que tout le monde vive. 


—_ 


| Je passe des lettres qu'il m'écrivit pendant 
son voyage en Suisse, en 4833. Ces lettres, 
datées du Val-de-Travers et de Genève, 
contiennent principalement des détails sur les 
amis qu’il Y allait voir. 


A son retour en F rance, 11 séjourna à An- 
goulême. Voici l'une des lettres qu'il n° a 
dressa de cette ville: 


k 
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« Deux lettres de ma sœur sans ne Mti= 
reusement que tu ne comples pas avec moi ; sy 
a longtemps que je le sais. Quelle chère et FAR 
affection que celle qui ne vous donne aucune in- 
quiétude! Tu es convaincue, n'est-ce pas, que 
je ne puis oublier celle qui parlait pour moi 
, quand j'étais enfant, qui me battait et me faisait 
‘ces bonnes niches qui amenaient de si joyeux 
rires !.… Heureux temps, où es-tu? 

» Je corrige Eugénie Grandet. Je ne dors ni ne 
veille ; cet enfant me réveille, et me laisse peu de 
loisirs. M 


LS 
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Si tu te doit de ce que c'est que de pétrir dei 
idées, de leur donner forme et couleur, tu ne se- 
rais pas si leste à la critique! Ab! il y a trop de: 
millions dans Eugénie Grandet! Mais, bête, puis- 
que l'histoire est vraie, veux-tu que je fasse mieux 
que la vérité? Tu ignores comment l'argent pousse: 
dans les mains des avares. , . . . . ,. . 
Eufin, si tes criailleries sont justes, aux autres édi- 
tions, je justifierai encore mieux les chiffres, ou 
je les réduirai. . . , . . . . . . . . 
Toujours penser comme la Fontaine SOUS s0n ar- 
bre! Si l'on faisait du la Fontaine encore ? Mais 
ec n’est que du Balzac, sera-ce quelque chose ?.… 
Comme ce doute me tourmente dans mes mauvais. 
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jours! plus encore que. mon état d’ oiseau sur la 
branche, je l'assure ; et cependant, n'est-ce pas 
triste, après tant de travaux, de n'avoir encorc 
rien dans l'avenir que l'avenir lui- même! Quel 
sera-t-il, Laure? Qui peut résoudre cette question 
pleine d'anxiété ? Mon seul bien aujourd'hui gît 
dans quelques affections vraies et dévouées ; mais 
ies expressions n'étant pas les mêmes dans les sen- 
timents, s’il y a des personnes avec qui je m'en- 
icnds toujours, il y en a d’autres avec qui je suis 
moins heureux, Tu es l’une des premières, chère, 
bien chère sœur. 

» J'ai rapporté de Suisse l'idée d’un beau livre, 
par ma foi! Nous en causerons à mon retour. » 


ÿ 


Ce livre était Séraphita. Je suis obligée, 
uoique à regret, de parler du procès que 
cet ouvrage suscila ct que mon frère soutint 
contre la Revue des Deux-Jondes, non que 
je veuille raviver des inimitiés, Dieu m’en 
garde ! Mais ce protès compta (trop dans sa 
vie pour que Je puisse le passer sous silence, 
.Car il lui rendit momentanément la détresse 
de ses premicres années littéraires, quand il 
commençait à en triompher, en lui retirant 
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Ï appui des : revues et des journaux et susCi- 
tant contre Lui beaucoup de malv eillances.., 
Pendant que Séraphita paraissail dans botte 
Revue, des amis de Saint-Pétersbourg appren- 
nent à mon frère qu'on v publie en entier cet 
ouvrage, qui n’était encore qu’à la moitié de 
sa publication à Paris. Mon frère croit que 
c'està l'insu dudirecteur qu'on fait ec tort à scs 
intérêts, et courtle prévenir. C’était.le direc- 
teur qui, se croyantsans doute dans son droit, 
faisait faire cette reproduction. Mon frère 
réclame, le directeur se fâche et ne veut cn-' 
tendre à aucun arrangement amiable. Honoré 
lui déclare alors qu'il va faire juger le diffé- 
rend par les tribunaux, pour faire constater 
juridiquement la propriété des auteurs. Il ne 
veut pas laisser passer un pareil fait, sur 
Ilcquel on pourrait s'appuyer à lavenir au 
détriment de ses confrères comme au sien. 
Intenter cette action était beaucoup oser ; 
le procès, gagné ou perdu, devait toujours 
avoir de funestes conséquences pour Honoré ; 
indépendamment de la question d'argent, 
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fort i importante pour lui, Ja Rerue lui fer mc- 
rait à l'avenir ses colonnes ct lui-devicndrait 
certainement hostile, on n’en pouvait douter. 
.Ces considérations prévues ne l’arrêtent 
pas; 1l entame Île procès. Quel n'est pas 
son étonnement en voyant son adversaire, 
armé, devant les juges, d’attestations de 
bonne vie et mœurs littéraires signées par 
presque tous ses confrères, qu'il avait voulu 
défendre à ses risques et périls ! 
__ Honoré fut très-ému de ce qu'il appelait 
au moins une défection ; longtemps 11 parta- 
sea ses confrères en deux camps: ceux qui 
avaient signé et ceux qui s'étaient abstenus. 
Sa colère passée, le manque de logique des 
premiers le révoltait encore! 

Son droit était évident, il gagna son pro- 
cès, mais aussi beaucoup d’ennemis ! 

Ce procès, ‘et le livre'imtitulé: f/lusions 
perdues, dans lequel il peint les feuilleto- 
uistes, déchaîna la presse contre lui, et les 
haines littéraires sont si vivaces, que sa mort 
ne les a pas toutes désarmées. Il se tourmen- 
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tait si peu de ces attaques, qu’il nousappor- 
tait souvent à lire les articles où on Je mal- 
traitait le plus. 

— Voyez un peu, nous disait-il, comme 
tous ces gens-là se démènent! Tirez, mes. 
chers ennemis, l’armure est bonne, et vous 
évitez des réclames à meslibraires; vos éloges 
endormiraient le public, vos injures l’éveil- 
lent. Vont-ils bien ! Si ; j'étais riche, on di- 
rait que je les paye; mais ne soufflons mot, 
ils seraient capables de se taire s’ils savaient 
le bien qu'ils me font, 

Nous pensions autrement que lui ci nous 
nous affligions de ces attaques. 

— Êtes-vous simples de vous attrister ! re- 
prenait-il; les critiques peuvent-ils rendre 
mes œuvres bonnes ou mauvaises? laissons 
faire le temps, ce grand justicier ; .si ces 
gens se trompent, le public le verra un jour 
ou l’autre, et l'injustice profite alors à celui 
qu'elle a maltraité ; d’ailleurs ces guerilleros 
de l'art touchent juste quelquelois, et en 
corrigeant les fautes qu’ils signalent, on rend 
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l'œuvre meilleure ; en fin de compte, je leur” 
dois de la reconnaissance. °° | 
Il ne voulait donc ni protestations ni ré- : 
criminations. Une seule fois 1l manqua à la 
loi qu'il s'était faite de n'opposer que le si- 
lence à ses détracteurs, en écrivant /a Mo- 
 hographie de la presse: cette œuvre, où . 
l'esprit scintille à chaque ligne, lui fut arra- 
chée par ses amis; ils accusaient mon frère 
de faiblesse, presque de couardise ; il mon- 
tra la griffe, mais regretta depuis cette 
_ œuvre qui faisait tort, selon lui, à son carac- 
tère, si ce n’était à son talent. | 
Les conséquences funestes qu'eut pour lui 
le procès de la Revue sont exprimées dans 
la lettre suivante, écrite de la rue des Ba- 
tailles, à Chaillot, où il alla demeurer en 
quittant la rue Cassini, avant d’habiter les 
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« Ton mari et Sophie sent venus hier faire un 
détestable dîner dans ma garçonnière de Chaillot; 
le procédé était d'autant plus malséant que le bon 
frère avait couru toute la journée pour moi. 


ù 
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:» Je viens de conclure une bonne affaire avec - 
l'Estafette, les autres grands journaux me revien-" 
dront, ils ont besoin de moi. D'ailleurs, m'ont-is 
enlevé mes champs cérébraux, vignes littéraires 
‘et bois intelligentiels? ct ne me reste-t-il pas les 
libraires pour les exploiter? Ceux-ci, ne compre- 
nant pas leur véritable mtérêt (ceci te paraîtra m-' 
croyable}), préfèrent les ouvrages qui n'ont paru 
dans aucune revue; ce n’est pas le moment de les 
éclairer: il est certain néanmoins qu’une première 
impression leur évite des annonces, cet que pius 
une œuvre est connue, plus elle se vend.' 

» Ne te chagrine donc pas, il n’y a pas encore 
péril en la demeure; je suis faligué, il est vrai, 
malade même, mais J'accepte l'invitation de M. de 
M... et vais passer deux mois à Saché, où je me 
reposerai et me soignerai. J'y essayerai du théâtre 
tout en finissant mon Père Goriot et corrigeant la 
Recherche de l'absolu. Je commencerai par Marie 
Touchet, une fière pièce où je dresserai en picd 
de ficrs personnages. | 

» Je veillerai moins, ne te tourmente donc 
pas trop de cette douleur au côté. Écoute donc, il 
faut être juste, si les chagrins donnent la mala- 
die de foie, je ne l'aurai pas volée! mais halte-là, 
madame la Mort, si vous venez, que ce soil pour 
recharger mon fardeau, je n'ai pas encore fini ma 
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tâche !... Ne t'inquiète pas trop, Le ciel deviendra 
bleu !.… | | | 

» On réimprime le Médecin de campagne, 11 
manquait dans le commerce; c’est-il gentil, ca? 

» La veuve B...... à été sublime, elle a pris à sa 
charge quatre mille francs de corrections qui 
élaient à la mienne; c'est-il gentil encore cela ? 

» Va, si Dieu me prête vie, j'aurai une belle 
place et nous serons tous heureux ; rions donc en- 
core, ma bonne sœur, la maison Balzac triom- 
phera! crie-le bien fort avec moi pour que la 
fortune nous entende, et, pour Dieu! ne te tour- 
mente past...» 7 


Je nc puis malheureusement donner qu’un 
fragment et une lettre de sa correspondance 
pendant Îles trois mois qu’il passa à Saché, 
dans cette année 1834 : 


« Ta lettre est la première félicitation qui m'ar- 
rive sur là Recherche de l'absolu. Ton affection 
prend toujours les devants sur tout le monde! 

» Tu as raison, les éloges sur la vérité desquels 
nous pouvons compter font du bien à l'âme et sont 
nos récompensés à nous, pauvres ouvriers litté- 
raires! Je me suis senti tout bûtement ému à tes 
bonnes phrases. 
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» Tu as tort, je crois, sur les longueurs que tu 
trouves, elles ont des ramifications avec le sujet 
qui te sont échappées; je défends aussi Margue- 
rite: non, ce caractère n'est pas forcé, parce que 
Marguerite est Flamande; ces femmes-Ià ne sui- 
vent qu'une idée et vont avec flegme à leur but. 

» Tes critiques sont douces, d’ailleurs, nous en 
causerons, et si on les répète, J'aviserar. 

» Oui, la Recherche de l'absolu est un livre gran- 
dement fait, comme tu le dis, et j’en ai la con- 
science. » | 


r 
vw 


La lettre qui suit le montre dans un de ces 
découragements auxquels les artistes, quel- 
que énergiques ,qu'ils soient, ne peuvent 
échapper : 


« Je suis si triste aujourd’hui, qu'il doit y avoir 
quelque sympathie sous cette tristesse. Quelqu'un 
de ceux que j'aime serait-il malheureux? ma mère 
est-elle souffrante? où est mon bon Surville, est-il 
bien de corps et d'âme ? Avez-vous des nouvelles 
«de Henri, sont-elles bonnes? loi ou tes pelites, se- 
riez-vous malades? rassurez-moi vite sur {ous ces 
chers sujets. 

» Mes essais de théâtre vont mal, il faut y re- 
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noncer pour le moment. Le drame historique exige 
de grands effets de scène que je ne COnnais ‘pas 
et qu on ne trouve peut-être que sur place, avec 
des acteurs intelligents. Quant à la comédie, Mo- 
lière, que Je veux suivre, est un maître désespé- 
rant, il faut des jours sur des jours pour arriver à 
quelque chose de bien en ce genre, et c’est tou- 
jours le temps qui me manque. Il y a d’ailleurs 
d'innombrables difficultés à vaincre pour aborder 
n'importe quelle scène, et je n’ai pas le loisir de 
jouer des jambes et des coudes; un chef-d'œuvre 
seul et mon nom m'en ouvriraient les portes, mais 
je n’en suis pas encore aux chefs-d'œuvre. Ne 
pouvant comprometllre ma réputation, il faudrait 
trouver des prête-noms; c’est du temps à perdre, 
et le fâcheux, c'est que je n'ai pas le moyen d’en 
perdre! Je le regrette ; ces travaux, plus productifs 
que mes livres, m’auraient plus promptement tiré 
de peine. Mais il y a longtemps que les angoisses 
et moi nous nous sommes mesurés, je les ai domp- 
tées, je les dompterai encore. Si je succombe, 
c'est le ciel qui l'aura voulu et non pas moi. 

» La vivacité d'impression que mes chagrins te 
causent devrait m'interdire de t'en parler, mais le 
moyen de ne pas épancher mon cœur trop plein 
près de toi ? c’est mal, cependant ; il faut une or- 
ganisation robuste qui vous manque, à vous autres 
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femmes, ne supporter les lourments de la vie 
de J'écrivain. 

» Je travaille plus que je ne le voulais, que 
veux-{u ? Quand je travaille, j'oublie mes peines, 
c'est ce qui me sauve; mais {oi, tu n’oublies rien! 
Il y a des gens qui s’offensent de cette faculté, 
ils redoublent mes tourments en ne me compre- 
nant pas! 

» Je devrais faire assurer ma vie pour laisser, 
en cas de mort, une petite fortune à ma mère; 
toutes dettes payées, pourrals-je SuNpor da ces 
frais ? je verrai cela à mon retour. 

» Le temps que durait jadis l'inspiration pro- 
duite par le café diminue; il ne donne plus main- 
tenant que quinze Jours d’excitation à mon cerveau, 
excitation fatale, car elle me cause d’horribles dou- 
leurs d'estomac. C'est au surplus le temps que 
Rossini lui &$signe pour son compte. 

» Laure, je fatiguerai tout le monde autour de 
moi et ne m'en étonnerai pas. Quelle existence 
d'auteur a été autrement”? mais j'ai aujourd’hui la 
Conscience a £e que je suis et de ce que je scrai? 

» Quelle énergie ne faut-il pas pour garder sa 
têle saine quand le cœur souffre autant ! Travail- 
ler nuit et jour, se voir sans cesse attaqué quand 
il me faudrait la tranquillité du cloître pour mes 
travaux! Quand l’aurai-je? l’aurai-je un seul jour! 


| 
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que dans la tombe peut-être !... on me rendra 
justice alors, je veux l’espérer!... mes meilleures 
inspirations ont toujours brillé au surplus aux 
heures d'extrêmes angoisses, elles vont ns luire 
encore !.… 

» Je m'arrête, je suis trop tr hu le ciel devait un 
frère plus heureux à une sœur si affectionnée!… 


Mon frère était alors accablé par un grand 
chagrin de cœur ; je ne peux publier de sa 
volumineuse correspondance que ce qui à 
rapport à lui ou à ses œuvres, et le montrer 
que sous l'aspect de fils ou de frère; ces 
restrictions privént le public de quelques 
pages intéressantes, notamment de celles 
qu'il m'adressa après la mort d’une personne 
bien chère. C’est ce que j'ai lu de plus élo- 
quent dans l’expression.de la douleur. | 

Je tiens de lobligeance de quelques per- 
sonnes intimes les lettres qui suivent et qui 
permettront de juger aussi mon frère comme 
ami : 


« Janvier... 


» Mon cher D..., voici le manuscrit corrigé et 
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les épreuves des Chouans; dès que j'ai mis un 
nom ami en tête de chacune de mes composi- 
lions, celle-ci vous était destinée, mais les, hasards 
qui dominent les livres ont fait que depuis 183% 
les Chouans n’ont pas été réimprimés, quoique | 
plusieurs personnes aient trouvé ce livre meilleur | 
que sa réputation. 

» SL j'étais de ceux qui marquent dans leur 
temps, Ceci pourrait avoir une grande valeur un 
jour, mais'ni vous ni moi ne saurons le mot de 
celte énigme ; aussi n'y voyez qu’une marsve ds 
cette amitié qui nr'est restée au cœur, quoique 
vous l'ayez peu cultivée depuis bien des années. 
» Tout à vous. » 


La dédicace des Chouans est: Au premier 
«ni, Le premier outrage. 


« Mon cher D...., ma sœur m'a dit qu'une pa- 
role qui m'était échappée vous avait fait de la 
peine. Ce serait me bien mal connaitre que de me 
croire ami à demi. Il y a bientôt dix-huit ans qu'un 
jour de Pâques, passant à la place Vendôme entre 
vous et M. P. le IL... au pied de la Colonne, j'é- 
tais bien jeune alors, mais je sentais ce que je 
serais un jour; vous dites que les honneurs et la 
fortune changeaient les cœurs; je vous répondis 
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que rien ne me ferait changer en fait d'affection; 
cela est vrai, je n’en ai trahi aucune ; aujourd'hui, 
tous ceux qui sont mes amis vrais sont sur le pied 
de la plus parfaite égalité. Si vous me pratiquiez 
un peu plus, vous le sauriez. Je suis resté bien 
enfant malgré la réputation que j'ai pu acquérir, 
seulement, j'ai l’'égoisme du grand travailleur ;: 
seize heures par jour données à un monument lit- 
téraire qui sera gigantesque, ne me laissent rien 
dont je puisse disposer. Celte privation des plai- 
sirs du cœur est le plus fôrt impôt que je paye à 
l avenir ; quant aux plaisirs du monde et de la vie, 

l'art a tout tué sans regrets de ma part. 


» Je pense que Pintelligence et les sentiments 
égalisent tout. Ainsi, mon ami, ne mettez jamais 
au singulier ce que je dis pour les masses. 


» J'ai été quatre fois chez vous pour vôus voir, 
vous êtes je ne sais où; si je ne rafraichis pas 
moi-même votre cœur froissé, cette lettre vous 
dira que je crois avoir peu de chose à faire, car 
mon étonnement a été des plus grands quand ma 
sœur m'a dit que je vous avais fait de la peine. 


» Adieu, une si longue lettre est un luxe pour 
moi. 


» Mille choses de cœur et tout à vous. » 
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Mon frère allant quatre fois chez M. D... 
qui demeurait fort loin de lui, pour l’assurer 
qu’une expression brusque qui lui était échap- 
pée dans une discussion avait été dite sans 
aucune intention blessante, n’était pas certes 
un tiède ami !.… | 0 

Les lettres qui suivent sont adressées à 
mon amie Mme C... La première, datée d’oc- 
tobre 1830, a été écrite de la rue de Tournon 
pendant que mon frère composait ses pre- 
miers OUVrages : 


Pa 


« Madame, 


» J'ai encore le regret de vous annoncer que je 
ne pourrai aller demain à Saint-Cyr; les intérêts 
de ma mère me retiennent ici; il y aurait de l'in- 
gratitude à ne pas m'employer pour elle, quand 
elle vient de faire tant de sacrifices pour me con- 
server un nom intact. | | 

» Je suis obligé, pour vivre et pour aider un 
ami plus malheureux que moi encore {son anciens 
associé), de faire des efforts inouïs. Je travaille 
donc nuit et jour; j'ai à revoir samedi un long 
article pour la Revue de Paris et à faire la Hode, 
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avec laquelle je suis en retard. Pardonnez-moi 
AJonc, avec votre bonté habituelle, de remettre 


æ 


ainsi le plaisir de vous voir, . . . . J'. . 
. . . Notre pays, madame, entre dans des cir- 
<onstances bien graves. Je suis effrayé des luttes 
"jui se préparent. Je vois de la passion partout et 
de la raison nulle part. C’est alors que le courage 
et la science, dont nous avons porté si loin les 
ressources, pourront aider la France à en triom- 
pher. Quel serale dénoûment de toutes ces luttes? 
saura-t-on se rendre maître de la révolte des in- 
térêts froissés qui sont au dedans du corps poli- 
. 4ique ? Ah! madame, le nombre de ceux, parmi 
les patriotes, pour lequel le mot patrie n'est rien, 
est bien grand! Personne ne veut s'unir aux prin- 
cipes mitoyens. dont je vous ai tracé en quelques 
mots le plan constitutif! Nous sommes entre les 
exagérés du libéralisme et les gens de la légitimité 
qui vont s'unir pour renverser. 

» Ne m'accusez pas de non-patriotisme, parce 
que mon intelligence me sert à faire le décompte 
exact des hommes et des choses; c’est s’irriter 
d'une addition qui vous démontre le malheur 
d'une fortune. 

» À chaque révolution, le génie gouvernemental 
consiste à opérer une fusion des hommes et des 
choses; voilà ce qui a fait le grand talent de Na- 
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noléon et de Louis XVIII. Le premier n’a pas été. 
compris, le second s’est compris tout seul. Tous 
deux ont maintenu en France tous les “partis; jun 
par la force, l'autre par la.ruse, parce que l'un 
montait à oi et l'autre en voiture. Aujourd’hui, 
nous avons un gouvernement sans plan, et c’est 
notre malheur. . . . . . . . . Sivous 
étiez à Paris, au milieu des hommes et des affai- , 
res, votre politique de solitude changerait bien- 
| dc ee Se 


OR 
‘» Adieu, madame, comptez en tout temps sur 
mon affection sincère et sur un cucur dont la plus 
douce élude est de vous comprendre, » 


La Îcttre suivante est en réponse à celle 
: de Mme C... sur la Physiologie du nariage, 
qui avait encouru sa réprobation : 


« Le sentiment de répulsion que vous avez 
éprouvé à la lecture des premières pages du livre 
que je vous ai porté, cst trop honorable et trop 
‘délicat pour qu'un esprit, fût-ce même celui de 
l'auteur, puisse s'en offenser; 1] prouve que vous 
v’appartenez pas à un monde de faussetés et de 
perfidies, que vous ne connaissez pas une Société 
qui flétrit tout, et que vous êtes digne de la soli- 
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tude où l’homme devient toujours si grand, si 
noble-et si pur. ë 

» Il est peut-être malheureux pour l'auteur que 
vous n'ayez pas résisté à Ce premier sentiment qui 
saÏsit tout être innocent à l'audition d’an crime, à 
la peinture de tout malheur, à la lecture de Juvé- 
nal, de Rabelais, de Perse et autres satiriques de 
même force, car je crois que vous vous seriez r'é- 
. conciliée avec lui en lisant quelques leçons fortes, 
quelques plaidoyers vigoureux en faveur de la 
vertu de la femme. 

» Mais comment vous reprocher une répugnance 
qui fait votre cloge? Comment vous en vouloir 
d'être de votre sexe? | 

» Je vous demande donc bien kumblenient par- 
don de cet oulrage involontaire contre lequel je 
m'étais prémuni,s’il vous en souvient! Et je vous 
supplie de croire que Ice Jugement le plus rigou- 
reux que vous avez porté sur cette œuvre ne peut 
altérer la sincirité de l'amitié que vous m'avez 
permis de vous porter. Daignez en agréer les nou- 
veaux témoignages, cie. » “4 


La lettre qui suit cest adressée d'Aix à An- 
goulême. Mon frère était parti de chez 
M. C... pour la Savoie : 
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et si tendre, malgré toutes vos duretés. …. 

» Soyez tranquille, le Médecin de campagne (un 
livre selon votre cœur) paraîtra bientôt... | 
Ty» ..….."Je vous aime, parce que vous me dites 
tout ce que vous pensez; Cependant, je ne saurais 
accepter vos observations sur mes opinions politi- 
ques. Mes convictions sont venues à l’âge où un 
homme peut juger de son pays, de ses lois et de 
ses mœurs. Mon parti n’a pas élé pris aveuglément ; 
je n'ai été mû par aucune considération person- 
nelle, je vous le jure... Mes idées sont saines et 
justes (du moins, je le crois); elles comportent 
beaucoup plus des vôtres que vous ne le pensez; 
seulement, je prends une route que je crois plus 
sûre pour arriver à un bon résultat; vous ne voyez 
qu'une partie dés intérêts, des choses, des nerson- 
nes et des mœurs. Je crois voir tout et lout com- 
biner pour un état politique prospère. Jamais je 
ne me vendrai et serai toujours désintéressé et gé- 
néreux dans ma ligne. Je veux par-dessus tout le 
pouvoir fort. 11 y aura toujours cohésion entre 
mes paroles et mes actions. 

» Quant aux moyens, j'en suis juge. Je me sou- 
mets d'avance à toutes les calomnies; je me suis 
préparé à tout; mais un jour, il y aura des voix 
pour moi. 
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» Vous pourrez ne pas approuver ou ne pas 
comprendre tout d'abord. mes idées et mes 
moyens, mais vous m’estimerez et m'aimerez tou- 
jours, parce que Je sa!s n'être corruptible ni par 
un hochet, ni par l'argent, ni par une femme, ni 
par le ponvoir! Comptez là-dessus, je vois tou- 
jours toute ma vie et mets mon estime plus haut 
que tout. : 

» Cela dit, ne cherchez plus à me chicaner sur 
mes opinions; l’ensemble est ârrêlé; quant aux 
détails, à des améliorations d'exécution, votre 
amitié sera toujours écoutée avec délices. 


» L'existence de mon parti est liée: à Ja recon- 
naissance, sans arriére-pensée, des choses vou- 
lues par la nature et des idées du siècle. 

» Je vous recommanderai la propagation de 
mon Aédecin de campagne ; il me fera des amis. 
C'est un écritbienfaisant à gagner le prix Montyon. 

» Pardonnez-moi, chère, mes plaisanteries sur 
l'argent de mes écrits; elies vous ont choquée ; 
clles étaient toutes enfantines comme beaucoun 
de choses que je dis et fais! Croyez-vous que 
l'argent puisse payer mes travaux, ma santé ? non, 
non ! Si mon imagination n'emporte quelquefois, 
je reviens bien vite au beau el au vrai, croyez-le!.… 


À 
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» Vous avez eu tort et raison de me laisser par- 
ir; tort, parce que j'étais bien nrès de vous; rai- 
son, parce que les voyages agrandissent les idées ; 
je dois suivre ma destinée largement !... » 


.° e . e e « e e e e & e s a » 


Pour expliquer ces discussions politiques, 
il faut dire que nos amis, fort influents à An - 
gouléme, voulaient faire nommer mon frère 
député à la prochaine élection. Les propriétés 
que possédait ma mère, veuve, donnaient le: 
cens à son fils aîné. 

Voici la dernière lettre que Mme C... m'a 
permis de publier : 


« Je vous réponds sur-le-champ sous le coup 
des émotions de votre lettre. Eh quoi ! vous souf- 
Îrez ? Songez au magnétisme, qui n’est pas une 
illusion. Si vous voulez en essayer, parlez; je 
ferais cent lieues pour vous éviter une douleur ; 
vous ne savez pas Combien Je suis fidèle, exclusif 
el dévoué en amitié. 

» J'ai dans l'âme, en pensant à vous, la recon- 
naissance des heures où vous avez été si douce ct 
si indulgente pour la sotte irritation que me don- 


168  , BALZAC 


S# 


nait le café; je voudrais bien être encore à la Pou- 
drerie!... 

» Le procès est jugé. MM. D. et B., les avocats 
les plus distingués, ont décidé que j'avais mis de 
la mauvaise volonté en employant huit mois à 
faire le Médecin de campagne. 1s m'ont donné 
quatre mois pour faire les Trois Cardinaux, et ils 
sont gens d'intelligence"... Faute d'exécuter cette 
sentence, je devrai trois mille huit cent francs 
d'indemnité ! | 

» Le duc de Fitz-James m'a écrit une lettre qui 
m'a fort touché; en apprenant cette décision, il 
m'a prié de tirer à vue sur son banquier pour cette 
somme afin que jesois délivré ; je l'ai remercié en 
lui disant qu’à toutes les époques de ma vie mon 
courage s’est trouvé supérieur à toutes mes mi- 
sères. J'ai ajouté què si, par une transaction subite, 
il fallait ces trois mille huit cents francs, je les 
prendrais pour un mois. 

 » Mon libraire a été déclaré menteur et calom- 
hiateur envers moi par la même sentence; les 
arbitres ont cependant jugé que je devais conti- 
nucr les affaires avec lui, et ce sont des hommes 
d'honneur !.… Il est condamné à me payer le livre 
du Médecin de campagne; il s'y refuse, il m'a donc 
fallu dépenser l'argent pour lever la sentence et la 
lui signilier, et aujourd’hui même on a saisi mon 


BALZAC 169 


ouvrage. Voilà ma vie, des courses, des frais 
d'avoués; faites donc de belles choses à la tra- 
verse! J'ai reçu des coups de poignard de cha- 
pitre en chapitre de cet ouvrage qui m'a coûté 
personnellement mille francs de corrections dont 
les arbitres ne m'ont pas tenu compte. 

» À la fin de la semaine, vous aurez ce livre; 
ma foi, je crois pouvoir mourir en paix, j'ai fait 
une belle chose; cet ouvrage, à mon sens, vaut 
autant que des lois et des batailles gagnées ; c’est 
l'Évangile 'en action. La seconde édition est toute 
à moi. Celle. à vingt sous ne peut paraitre qu’en 
décembre prochain. Que de gens ont pleuré à la 
confession du Médecin de campagne ! Mme la du- 
chesse d’A.., qui pleure rarement, en a été tout 
émue. 

» J'écris en ce moment pour Ile Journal de 
Ê Europe littéraire, où j'ai une action de cinq mille 
francs à payer en rédaction; les gens de lettres 
sont venus tous au secours de ce Journal, qui allait. 
tomber; c’est la dernière fois que je m'engage 
ainsi. Je ne dois pas, pour faire du bien’aux uns, 
faire tort aux autres. 

» Je m'occupe aussi de mes dizains. 

» Adieu; soignez-vous. Je ne voulais vous écrire 
que quelques lignes, mais le moyen de ne pas ba- 


varder un peu avec ses amis de cœur! Vous avez 
10 
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raison, l'amitié ne se trouve pas toute faite: la 
mienne s'accroît chaque jour pour vous du passé 
et du présent; je retourne à mes phrases; trouvez 
ici mille fleurs Fn etr mes plus tendres sou- 
venirs, 


Le jeune homme qui m'écrivait de sa man- 
sarde en 1825 : « Ajouter au titre de grand 
écrivain celui de grand citoyen est une am- 
bition qui peut tenter encore, » et qui adres- 
sait ces lettres à MneC..., de trente et un ans 
à trente-trois ans, cut en tout temps l’hono- 
rable ambition de servir son pays, ambition 
qu'il eût justifiée sans doute. C'était la con- 
viclion de ceux qui le connurent intimement 
dans les dernières années de sa vie; cette 
conviction sera peut-être partagée par Îles 
lecteurs qui méditeront certaines œuvres de 
mon frère. 
Il était sérieux dans toutes ses pensées, et 
il ne faut pas s'imaginer, comme on l'a fait, 
que toutes ces sciences auxquelles il a tou- 
ché fussent pour lui aussi vite oubliées qu'ap- 
prises. Quand il savait, 1l ne savait pas super- 
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ficiellement : quand il ignorait, il avouait 


fortnaivement son ignorance. Aussi, lorsqu’ Il 


avait à traiter certains sujets qu’il n'avait pu 
approfondir, allait-il consulter les gens: spc- 
ciaux, à qui il rendait hautement la part qu’ils 
avaient dans quelques-unes de ses œuvres. 

L’orgueil se cachait peut-être sous ces 
aveux ; il était bien capable de croire que le 
temps seul lui manquait pour tout savoir. 

Ce désir constant de la fortune, enfin, 
qu’on a tant blûmé, sera, Je crois, justifié par 
les détails que j'ai donnés ; 1l la voulait d'a- 
bord pour s'acquitter envers tous. Celui qui 
la poursuivait par un tel motif ne mérite-t-il 
pas l'estime de chacun? Mon frère, engagé 
malheureusement dans la vie, lutta courageu- 
sement contre l'orage, comme Îc poëte por- 
tugais, en élevant au-dessus des vagues qui 
menaçaient de l’englouur, cette œuvre qui 
devait aussi lui donner la célébrité ; ces cir- 
constances le grandissent encore. Aussi cest- 
ce avec un sentiment de fierté que j'ai ra- 
conté ses infortunes !.… 


VERS : BALZAC 


Je trouve une lettre de ces temps qui a 
rapport encore à ses œuvres ; elle est écrite 
en 1835. de la Boulonnière, petite terre située 
près de Nemours, où il devait placer les per- 
sonnages de son roman d’£ysule Mirouël : 


« La Fleur des pois est achevée... » 


(Ce fut d'abord sous ce titre que parut le 
livre qu'il appela plus tard le Contrat de ma- 
rruge.) 


« J'ai réussi, je erois, à ce que je voulais faire. 

© La seule scène du contrat de mariage fait cor:- 

prendre quel sera l'avenir des deux époux. Tu y 

‘ {trouveras une scène que Je crois profondément 

comique : le combat du jeune et du vieux nota- 

riat. Je suis parvenu à intéresser à la discussion 

de cet acte, telle qu'elle a lieu. Voilà lune des 

grandes scènes de la vie privée écrite ; plus lard, 

je montrerai l’Inventaire après décès, où l'horrible 

se mêle si souvent au comique! Les commissaires- 

priseurs doivent en savoir long sur les turpitudes 
humaines ; je les ferai causer... 

» Mon éditeur, la sublime Mme B..,, a fait la 
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sottise d'envoyer les bonnes feuilles de la Fleur 
des pois à Saint-Pétersbourg. On m'écrit qu'il n’y 
est bruit que de la supériorité de ce nouveau chef- 
d'œuvre (style d’éditeur). Cette sottise m'a prodi- 
-gieusement ennuyé; le comique de tout ceci ne 
peut être saisi que par les gens d’affaires; le pu- 
blic n'aimera pas cette œuvre, mais il faut capter 
toutes les classes, et mon no m'oblige à être 
universel. 


» Tout'ce que tu m’écris relativement à l’acliat 
de mon terrain à Ville-d’Avray ne me fait rien; {u 
ne comprends donc pas que cet immeuble repré- 
sentera ce que je dois à ma mère ?.…. Je n'ai pasle 
temps de discuter ici, je te convaoincrai à mon re- 
LOUr.D 4 ee ee ee 0 
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Pour ne rien omettre des agitations et des 
travaux de mon frère, il faut parler encore 
de la Chronique de Paris et de la Rerue ra- 
risienne, feuilles littéraires qu’il voulut créer. 
Sa. place littéraire conquise, 1l espéra que 
l'excellente rédaction de ces feuilles les fe- 
rait réussir, et le désir de s’acquitter le plus 


vite possible, désir qui le poursuivait tou- 
10. 
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jours, lui fit tenter ces entrepr Ises. Une amic 
de ma mère lai prêta l'argent nécessaire pour 
la composition et les frais des premiers nu- 
méros de la Chronique, qui précéda la fretire 
parisienne. Ses bons et fidèles amis lui vin- 
rent en aide : Théophile G..., Laurent J..., 
Léon G..., le marquis de B..., le comte de G.. 
Il appela aussi les jeunes talents dont il pré- 
voyait l’avenir; Charles de Bernard, entre . 
autres, publia dans la Clu'onique, la Femme 
de quarante ans, un de ses chefs-d'œuvre, qui 
eut depuis tant de succès. Malgré ces puis- 
sants appuis, la Chronique tomba faute d’ar- 
- gent et faute d'abonnés. 


Quelques années après cet échec, cet 
homme, infatigable à l'esperance, écrivit 
presque seul les trois numéros de la Revue 
parisienne (il habitait alors Villc-d’Avrav). 
IL publia dans cette revue: des articles sur 
Frédéric Styndhal, Walter Scotl'et Cooper, 
qui, m'a-t-on assuré, sont des modèles de 
critique littéraire. 

La fatigue que la composition de sa revue 
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| lig: 1es datées de Ville-d’ Avray: 
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« Je ne peux aller te voir, chère sœur, la fa- 
ligue me cloue ici; j'arrête mon travail de nuit, 
ne couche tôt et dors. Je ne vais nulle part, je 
suis brouillé avec M. de G... J'ai déjà rompu avec 
ce coin du monde. Ma troisième livraison de la 
Revue paraîtra dans deux jours. Ne te tourmente 
pas, j'arrangerai le payement dont lu me parles. 
Pourquoi ma mère est-elle triste? J'ai encore à 
souffrir, 11 est vrai, mais dans le combat, il faut 
marcher sans s'attendrir. 

» À bientôt, quoique cela; Lu sais si le faubourg 
Poissonnière m'attire. Venez à Ville- d'Avray, 
d'ailleurs, si vous vous ennuyez trop après le 
frère. » | 


Pendant qu'il hahttait Ville-d'Avrav, il 
avait loué une chambre chez Buisson, tail- 
leur, au coin du boulevard et de la rue Riche- 
lieu ; c'était à qu'il couchait quand il venait 
passer scs soirées à Paris. Après avoir vendu 
les Jardies, 11 alla demeurer rue Basse, n° 19, 
à Passy, où il resta plusieurs années, et qu'il 
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ne quilla que pour s'installer dans sa maison 
de Beaujon. Là se bornèrent ses pérégrina- 
tions. | | 
* Cependant, les attaques contre mon frère 
redoublaient au lieu de s’apaiser, et les cri- 
tiques, ne pouvant se répéter, changèrent 
leurs batteries et l’accusèrent d’immoralité ; 
c'était le meilleur moyen de lui faire du tort 
“et de lui aliéner le public qui s’effraya et 
s’indigna contre l’auteur de £a COMÉDIE Hu- 
MINE. Ses œuvres furent défendues en Es- 
pagne, en Italie, notamment à Rome. L’im- 
moralité, facile à juger dans les actions, est 
fort difficile à préciser dans les œuvres d'art. 
N'instruit-on pas, au théâtre et dans les livres, 
aussi bien par la peinture des vices que par 
celle des vertus? Quel écrivain, à moins d’être 
Berquin ou Florian, a échappé a reproche 
d'immoralité de la part. des critiques con- 
temporams? Cest leur ressource quand ils 
n'ont rien à dire sur la valeur littéraire des 
œuvres. Molière fut en butte à leurs attaques 
pour son Tartuffe, Richardson pour la créa- 
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lion de son Lovelace, cet homme si vicieux 
et si brillant. Que ne dut-on pas dire sur la 
maison où Lovelace conduit Clarisse ? Quelles 
clameurs enfin n'accucillirent pas la Hanon 
Lescaut de l'abbé Prévost ? 

Ces accusations furent très-fanestes à mon 
frère; elles le chagrinérent profondément et, 
par moments, le décourageaient. | 

— On s'obstine à nier l’ensemble de mon 
œuvre pour en déchirer à belles dents les 
détails, disait-1l; mes critiques pudibonds 
se voilent la face devant certains personnages 
de La ComéDrE numaxe, malheureusement 
aussi vrais que les autres, ct qui font repous- 
soir dans ce vaste tableau des mœurs de notre 
époque ; 11 y a des vices dans notre temps 
comme dans tous les autres ; voudraient-ils, 
au nom de'Tinnocence, que je vouasse au 
blanc les deux ou trois mille personnages qui 
figurent dans La ComéDi£ nuMmaixE ? Je vou- 
drais bien les voir à l'œuvre. Je n’invente 
pas les Marneffe mâle et femelle, les Hulot, 
les Philippe Brideau, que chacun: coudoic 
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dans notre vieille civilisation. J'écris pour les 
hommes et non pour les jeunes filles ! qu'ils 
citent donc les pages où la religion et la fa- 
mille sont attaquées! Ces injustices soulc- 
vent le cœur et attristent l'âme !.. De quels 
tourments les succès sont-ils faits !ajoutait-1l 
en appuyant sa tête sur ses mains. — Après 
tout, pourquoi se plaindre ? 

La condition des gens supérieurs n est-elle 
pas effectivement d’être ainsi tourmentés, et 
leur couronne n'est-elle pas souvent une cot- 
_ronne d’épines que le vulgaire salue 1roni- 
quement, en niant leur royauté, jusqu’au jour 
où la-mort leur donne l'immortalité? Mon 
frère a dit quelque part dans ses œuvres : 
« La mort est le sacre du génic. » 

Il est juste, toutefois, de dire que si Balzac 
fut souvent froissé par ceux qui mécounais- 
saient volontairement ses'idées et son carac- 
(ère et par ceux qui ne le comprenaient récl- 
lement pas, 1l eut aussi des triomphes qui le 
vengcaient de ces injustices. Je ne citerai 
qu'un seul de ces triomphes: 
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| A Vienne, en Autriche, il entre un soir 
dans une salle de concert, et tous les assis- 
tants se lèvent en masse pour saluer l'auteur 
LA COMÉDIE HUMAINE. En sortant, au milieu de 
la foule, un jeune étudiant se saisit de la main 
de mon frère, la porte à seslèvres en disant : 
« J'embrasse la main qui a écrit Séraphita! » 
— Ïl y avait tant d'enthousiasme et de 
conviction sur ce jeune visage, me disait 
Honoré, que cet hommage smcère m'a été 
au cœur, et quand on nie mon talent, le sou- 
venir de l'étudiant me console. 

Cet homme existe encore, sans doute; si 
cet écrit tombe sous ses veux, il scra peut- 
être heureux en pensant qu'il a donné une 
joie au grand écrivain, joie qu'il garda dans 
sa mémoire. 

Les lettres que je publie feront juger de 
l'ardeur de cet esprit, et du sang chaleureux 
qui faisait battre ce cœur qu'aucune décep- 
tion ne put jamais refroidir. 

La lecture de cette correspondance donne 
le vertige; que de travaux, d’espérances et 
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de projets s'y succèdent ! quelle activité d’es- 
prit! quel courage sans cesse renaissant ! 
quelle riche organisation ! Si les chagrins de 
cœur, qui ne lui manquèrent pas, ou la fati- 
gue, lui causent çà et à quelques découra- 
sgements, comme il les dompte et retrouve 
aussitôt son énergie puissante ct cette forec 
pour le travail qui ne lui faillit jamais ! 

Du reste, le Balzac du monde n’était plus 
celui qui s'épanchait avec nous dans ses con- 
versations ou dans ses lettres; il était aima- 
ble, brillant, et savait si bien dominer toutes 
ses peines qu’il paraissait légal des plus heu- 
reux ; Sentant son intelligence, il se mettait 
volontiers au-dessus de tous. : 

Il cachait fièrement sa pauvreté, parce 
qu'il n'eût pas voulu être plant; s'il se fût 
senti plus libre d'agir, plus indépendant &es 
hommes, 1l l'aurait fièrement avouée. ‘ 

C’est donc par l’infortune que Balzac arri a 
à la connaissance de la société. Guide par le 
génie de l'observation, il hantait vallées ct 
hauteurs sociales, étudiait comme Lavater, 
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sur tous les visages, les stigmates qu'y im- 
priment les passions ou les vices, coli2ction- 
nait ses types dans le grand bazar humain 
comme l'antiquaire choisit ses .curiosités, . 
évoquait ces types aux places où ils lui étaient 
utiles, les posaitau premier ou au second plan, 
selon leur valeur, leur distribuaïit la lumière 
et l'ombre avec la magie du grand artiste qui 
connaîtla puissance des contrastes, imprimait 
enfin à chacune de ses créations, des noms, 
des traits, des idées, un langage, un caractère 
qui leur sont propres ct qui leur donnent une 
telle individualité, que; dans cette foule im- 
mense, pas un ne sc confond avec un autre. 
Il'avait une singulière théorie sur les noms; 

il prétendait que les noms inventés ne don- 
nent pas la vie aux êtres imaginaires, tandis 
que ceux qui ont récilement été portés les 
douent de réalité. Aussi prit-il tous ceux des 
personnages de LA COMÉDIE HUMAINE partout 
où il se promenait. Îl revenait joyeux de ses 
promenades quand il avait fait quelque 


bonne conquête en ce genre. 
{t 
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-— Malifut! Cardot ! quels délicieux nos! 
me disait-il. J'ai trouvé Hatifat. rue dela 
Perle, au Marais. Je vois déjà mon Matifat! 
il aura une face pâlotte de chat, un petit em- 
bonpoint, car Matifatn'aura rien degrandiose, 
comme tu peux le croire. Et Cardot? autre 
chose, ce sera un petit homme sec comme un 
caillou, vif et réjoui. | 

Je comprends la joie qu’il eut en trouvant 
le nom de Harcas, mais je le soupçonne d'a- 
voirinventéleZ. 
 Connaissant la fidélité de certains portraits 
faits d'après nature, car, s'il prenait des vi- 
vants leurs noms, il prenait aussi leurs carac- 
(ères, nous -nous leffrayions parfois de ces 
ressemblances et. craignions pour. lui les 
nouvelles inimiti és qu’elles pouvaient Qui 
susciler. 

— Êtes-vous nigauds!: nous disait-il cn 
riant et soulevant ses puissantes épaules qui 
portaient ausst' un monde; est-ce qu'on se 
connaît ? est-ce qu’il y a des miroirs pour 
refléter l'être moral? Si un Van Dyck tel que 
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moi me peignait, je me saluerais peut-être 
comme on salue. un étranger. : 

. Il allait audacieusement lire ses ;types à 
ceux qui avaient posé. Ses auditeurs lui don- 
naient gain de cause, car pendant que nous 
les regardions, pleins d’anxiété, en pensant 
qu'il était impossible qu'ils ne se reconnus- 
sent pas, eux disaient : «Quels caractères 
vrais! Vous connaissez donc MM. {els et tels? 
C’est leur portrait, leur vrai portrait !:» 

- À côté de ceux qui ne se reconnaissaient 
pas, il y en avait d’autres qui voulaient ab- 
solument se reconnaître dans certaines figu- 
res de LA COMÉDIE HUMAINE. : | 

Que’de femmes ont cru lui avoir inspiré sa 
touchante Henriette ! _ 

Mon frère ne tira aucune -de ces chères 
abusées .d’nne “douce erreur qui les rendait 
si ardentes à sa défense. Que ce silence Jui 
soit pardonné, il avait besoin de ces dévouc- 
ments! | 

Jamais auteur ne Pr plus on. ps 

que lui ses plans et ne les porta plus long- 
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temps en son cerveau avant de les écrire ; il 
est mort emportant dans la tombe plus d'an 
livre tout fait, qu'il réservait pour la maturité 
de son talent, effrayé des grands horizons 
qu'il entrevoyait. - 

« Je ne suis pas encore arrivé à la perfec- 
tion nécessaire pour aborder ces grands su- 
jets, » disait-il. | 

L'Essai sur les forces humaines, la Patho- 
logie dela vie sociale, Y'Ilistoire: des corps 
enseignants, la Monographie de la vertu, tels 
étaient les titres de ces livres dont les pages 
resteront malheureusement blanches.  : 

Ceux qui connaissent l’art littéraire et qui: 
étudient les œuvres de Balzac ne l'accusent 
plus, comme on l’accusa jadis, de marcher 
au hasard vers un dénoûment inconnu.’ Il 
pouvait, selon les caprices de l'exécution, 
changer quelques détails, mais jamais le 
plan, toujours tracé d’avance. Nul plus que 
lui n’enchaîna dans les liens du travail cette 
fécondité, cette facilité prodigieuse sous la 
nature l'avait doué. | 


BALZAC 185 


« IL faut se méfier de ces qualités, disait- 
il; elles mènent souvent à l’abondance sté- 
rile. Boileau avait raison, 1l faut sans cesse 
châtier le style, qui, seul, donne la durée aux 
œuvres. » | | | 

JL déplorait à ce propos, de son grand cœur 
d'artiste, les immenses talents gaspillés par 
quelques-uns de ses confrères qui s’abandon- 
naient trop à ces facultés dangereuses, selon 
fui. -. LL. | | : 

L'amour qu'il avait pour la perfection et 
son profond respect pour son talent et pour 
le public lui firent peut-être trop travailler ce 
style. Excepté quelques œuvres écrites sous 
une si heureuse mspiration qu'il les retoucha 
peu (telles que la A1esse de l'athée, la Grenx- 
dière, ledlessage, la Femme abandonnée, etc.), 
ce n’était qu'après avuir corrigé successive- 
ment onze ou douze. épreuves d'une même 
feuille, qu’il donnait le bon à tirertant attendu 
parles pauvres typographes, tellement fati- 
gués de ces corrections, qu'ils ne pouvaient 
faire chacun qu’une page de suite de Balzac. 
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Pendant qu’il demandait tant d'épreuves de 
la même feuille et que ces corrections dimi- 
nuaiènt de beaucoup le prix de ses œuvres 
(car les libraires ne voulaient plus les sup- 


porter), on l’accusait de tirer à la page ct de 
‘faire du mercantilisme! Les typographes qui 


imprimaient ces reproches devaient bien rire! 
Quand les injustices arrivent au grotesque, il 
n'y a que cela à faire ; aussi n’étaient-ce pas 
ces attaques-là qui tourmentaient mon frère. 


Ce qui l’irritait davantage était d'entendre 


ceux qui prétendaient le louer et- “qui ne: le 
PRO. pas. | 

Ses œuvres les plus restreintes, qui Jui va- 
lurent à son début le titre du plus fécond de 


nos romanciers, furent celles qui le mirent 


en réputation; à l'abri de-cet humble titre 


qui n’impliquait pas une grande supériorité 


ct n'éveillait encore aucune jalousie, il put 


faire imprimer des livres plus sérieux pour 


‘lesquels,- sans sa réputation, il n’eût peut- 
être pas trouvé d'éditeur. Mais il n’aimait 
‘pas qu’on le bornât à ses Nouvelles où même 


| 


l 
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à ceux de ses romans dont les horizons sont 
le moins étendus, . 

Pour beaucoup de personnes, et des plus 
académiques, Balzac est seulement le rére 
d'Eugénie Grandet ; elles en sont restées là 
avec lui et ne lui accordent pas plus de 
portée nr de gloire. | 

Je n'en veux pas à cette œnvre comme 
mon frère lui en voulait, et n’entends pas ra- 
baisser le mérite de ce joyau littéraire, qu’on 
a si Justement comparé à un tableau de Gé- 
rard Dow ou de Mieris; mais je crois que 
beaucoup de ses livres dépassent celui-ci en 
profondeur, s'ils ne le dépassent pas comme 
vérité et fini d'exécution. 

Ce titre de plus fécond de nos romanciers, 
qui lui servit d’abord, lui devint nuisible en 
ce point, que Balzac resta inconnu des gens 
sérieux, qui le crurent indigne d'occuper 


même leurs loisirs, tandis que les esprits lé- 


sers, qui-se nourrissent exclusivement de 


romans, passaient, comme longueurs et hors- 


d'œuvre, les parties sérieuses de ses œuvres 
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dont les fabulations ne sont souvent que le 
cadre; il arrivait donc que beaucoup de ceux 
qui lisaient LA,COMÉDIE HUMAINE ne la con- 
naissaient pas plus que ceux qui ne la lisaient 
pas. à 

C’est ainsi que Balzac n’obtint pas d’abord 
la place à laquelle il a droit dans les biblio- 
thèques du penseur, à côté de Rabelais, de 


Shakspeare et de Molière, par sa glorieuse | 


Le avec ces grands esprits. 


_ Ceux qui ont suivi Balzac ‘du berceau à la 
tombe peuvent assurer que. cet homme si 
clairvoÿ ant, si lucide, était confiant et sim ple 


‘jusqu’à l’enfantillage dans ses amusements, 


de l'humeur la plus douce jusque dans ses 
jours de tristesse et de découragement, et 
d'une amabilité telle, dans l'intimité, que la 
vie était bonne près de lui. 


L'homme qui écrivait le Curé de village, 
les Parents pauvres, les Paysans, ressemblait 
à l’écolier en vacances dans ses heures de 
délassements ; il semait des volubilis le long 


M 


BALZAC 189 


du mur de son jardin, rue Basse, à Passy, les 
regardait le matin s’entr'ouvrir, admiraitleurs 
couleurs, s’extasiait de la parure de certains 
insectes, traversait le: bois de Boulogne et 
venait à Suresnes, où nous étions momenta- 
nément, pour faire un boston de famille où 
il était plus enfant que ses nièces; il riait des 
calembours, enviait les heureux qui avaient 
ce don, en cherchait, n’en trouvait pas, et di- 
sait avec regret : « Non, ça ne fait pas de 
calembour! » Il citait volontiers les deux seuls 
qu’il avait trouvés en sa vie. « Succès peu 
franc, avouait-il en toute humilité, car c’est 
sans le vouloir que je les ai faits. » (Nous 
Supposions même qu’il les avait embellis 
aprés Coup.) 

Les proverbes retournés, qui furent quel- 
que temps de mode dans les ateliers, l’occu- 
pèrent beaucoup; il y était plus heureux 
qu'aux calembours; il en composait pour son 
rapiu Mistigri (d’un Début dans la vie) et pour 
Mn? Crémière (d’Ursule Mirouët). 


La femme doit être la chenille ouvrière de 
LEE 


Ca Jim + 3er ss + 


190 BALZAC 


la maison, lui causa autant de joie que .ses 

‘plus belles pensées. * "  " : : 
— Vous n’auriez pas trouvé cela, vous 
autres! nous disait-il. | | 

I composait pour nos loteries les devises 
sous lesquelles novs- cachions les lots; ct 
nous arrivait tout joÿeux quand il nous en 
apportait dé bonnes. 
= Un auteur sert à quelque chose, nous 
disait-il sérieusement. 

Le maître de piano Shmucleet le banquier 
Nucingen, à qui 1l faisait parler le:français- 
allemand, ne l’'amusaient pas moins que son 
cher rain Mistigri et que Mme Crémière..!l 
riait aux larmes en nôus lisant ce ‘qu’il leur 
faisait dire dans leur jargon. | 

On a beaucoup parlé, et non sans raison, 
de son amour-proepre excessif, mais cet 
amour-propre était si franc, si bien justifié 
d'ailleurs, qu’on le préférait à cette fausse 
humilité qui révèle souvent bien: La d'or- 
eueil. ‘ke d | 


BE 
Comment ne pas pardonner l’amour-pro- 
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st 
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pre à celui qui vient de signer le Médecin de 
campagne, la Recherche de l'absolu, le Curé 
de village et tant d'autres œuvres capitales, 
quand la conviction de son talent pouvait 
seule lui donner la patience et la force né- 
cessaires à la création de pareils ouvrages : 


il eût mieux valu sans doute réprimer ce naïf 


enthousiasme de lui-même, mais n’était-ce 
pas demander l'impossible à un homme d’une 
telle vivacité d’impressions et d’une telle fran- 
chise? On voit d’ailleurs dans ses lettres que 
des doutes suivaient de près ses grands con- 
tentements, ils étaient aussi vrais que ses 
accès d'amour-propre. 11 vous demandait 
alors avec anxiété si les œuvres qui abré- 
geaient ses jours le feraient vivre plus long- 
temps que les autres. - 


Mais il ne faudrait pas croire que cet 


amour-propre fût sourd et ne sût entendre la 
vérité. On pouvait nettement lui dire : Telle 
chose est mauvaise, selon nous. Il commen- 
çait bien par crier, se débattre,.vous injurier 
-même un peu et prétendre que l'endroit jugé 
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faible était précisément le plus fort du livre ; 
mais si, nonobstant ses injures et sa colère, 
vous teniez bon et souteniez vos opinions, 
celte, fermeté le faisait réfléchir ; il n’avait 
perdu aucune de vos paroles et de vos ob- 
servations, il les pesait et les jugeait dans la 
solitude de ses nuits de travail et revenait 
serrer la .main des amis qui s’intéressaient 
assez à lui pour lui dire la vérité. | 

.« Vous aviez raison, ou vous aviez tort, » 
disait-1l avec la même bonne foi, ayant au- 
lant de reconnaissance dans l’un ou l’autre 


cas; et, malgré son amour-propre,, Cé- 


tait les amis qu'il préférait!… Il riait tout 
le premier de cet amour-propre et -permet- 
tait qu'on en rît; il était habile d'ailleurs à 
connaître la valeur d’un élogè et n’était ja- 
mais dupe des banalités qu’on débitait. Il 


. était simple et confiant; u ne pouvait être 


nials: | D 
Il admirait le talent partout où il était, 
aussi bien chez ses amis que chez ses enne- 
mis, et vengeait les uns et les autres contre 
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toute vulgarité qui calomniait ou attaquait 
l'intelligence! - | 

Que. de fois il a protégé, sans le dire, de 
pauvres auteurs inconnus, dont le hasard lui 
faisait lire les premières œuvres, en allant 
les recommander à des directeurs de revucs 
et de journaux ! « Cet homme a de l'avenir, » 
leur disait-il. Un: pareil jugement faisait au- 
lorité, , 

Une phrase pittoresque, incisive, lui suf- 
lisait pour résumer une situation ou l'avenir 
d’un homme, et il était impossible de mieux 
conter, de mieux causer et de mieux lire que 
lui : aussi ne fallait-il pas l'entendre lire ses 
livres pour en juger les points faibles ; il eût 
fait admirer les vers de Trissotin. 

L'égoïsme qu'on lui a reproché tenait à sa 
malheureuse situation et à ses grands tra- 
vaux. Libre, il eût été serviable et dévoué; 
on en appelle aux amitiés qu’il sut conser- 
ver jusqu'à son dernier jour, et aux Jeunes 
littérateurs auxquels il donna plus d’une fois 
ses conseils et son temps, sa seule fortune. 
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Mais celui qui sacrilie ses jours pour vivre 
dans l'avenir n'a-t-1l pas le droit de se sous- 
traire aux exigences de la société, à -ces pe- 
Hits devoirs qui sont toute la vie des oisifs ? 
et parce qu'il s'en sera abstenu, mérite-t-il 
d'être accusé d’indifférence ? 

Les lettres que j'ai citées répondent vic- 
torieusement à ces accusations et suflisent à 
faire juger son cœur. 

Mon frère possédait d’ailleurs l'art de se 
faire aimer à ce point, qu’on oubliait en sa 
présence les gricfs qu’à tort ou à raison, on 
avait contre'’lui, pour ne se souvenir que de 
l'affection qu’on lui portait. + ‘:- 

Tous les gens qui l'ont servi ne l'ont pas 
oublié, ilne pouvait cependant pas les traiter 
selon ses désirs! Depuis la pauvre femme dont 
il parle dans Facino Cane (elle avait remplacé 
dans sa mansarde l’inintelligent Moi-même), 
qui accourait tous les’ matins rue de Lesdi- 
guières, du fond du faubourg Saint-Antoine 
et qui alla le voir partout où il demeura, 
jusqu’à François, l’ancien militaire, qui fut 
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un de ses derniers serviteurs, tous l’aimèrent 
jusqu’au dévouement ; et Dieu sait s’ils con- 
naissaient chez lui l'oisiveté et l'abondance! 

« Je ne sais ce qu’il a, on le servirait pour 
rien, disaient-1ls; on ne sent ni fatigue n: 
sommeil quand il a besoin de vous, et qu'il 
vous gronde ou vous récompense, on cst tou- 
jours content de lui. » 

Quant à ses amitiés, 1lest bien vrai, cnme 
il l'écrivait dans la lettre à M. D..., qu'il n’en 
trahit aucune et les conserva toutes. Lié avec 
les hommes les plus remarquables de lé- 
poque, tous 's’honoraient de son affection et 
le pa yaient de retour. Plus d'une fois, il quitta 
ses travaux pour aller voir un ami ne : 
chez lui, les devoirs du cœur primaient tous 
les autres. 

Son entraînement avec ceux qu'il aimait 
était tel, qu’arrivé pour un instant, il restait 
des heures avec eux ; puis venaient les re- 
mords, il s’admonestait en disant : | 

« Monstre ! infâme! tu aurais dû faire de 
la copie au lieu’ de parler ! » [perdait encore 
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du temps à supputer combien lui coûtaientses 
heures de délassement, compte fabuleux qui, 
partant de chiffres raisonnables, arrivait 
aux plus exorbitants. 

« Car il faut compter les réimpressions, » 
disait-il. - | 

En résumé, ce grand esprit avait toutes 
les grâces et tout le charme des gens qui nc 
brillent que par leur amabilité. 

Son heureuse et aimable gaieté lui rendait 
cette sérénité dont il avait besoin pour con- 
tinuer ses labeurs ; mais bien fou celui qui 
prétendait juger 'Balzac dans ces instants de 
folie; l’'homme-enfant, remis au travail, re- 
devenait le plus grave et le plus profond des 
penseurs! . 

George Sand, qui l’a bien connu, et qui a 
noblement parlé de lui, George Sand, qu’il 
appelait son frère George, pour rendre sans 
doute hommage à son génie viril, s’est trom- 
pée en un seul point, sur l'extrême sagesse 
qu’elle lui attribue; il ne mérite pas cet 
éloge ; hors le travail qui primait tout, il ai- 
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mait ct goûtait tous les plaisirs de ce monde; 
je crois qu'il aurait pu être le plus fat de tous 
les hommes, s’il n'en avait pas été le plus 
discret ! Lui, si confiant pour tout ce qui le 
regardait, ne commit Jamais aucune indiscré- 
lion dans ses relations et gardait fidèlement 
les secrets des autres, s’il ne savait pas gar- 
der les siens. 


Je trouve dans ses lettres cette appréciation 
de George Sand : 


« Elle n’a aucune petitesse en l’âme ni aucune 
‘de ces basses jalousies qui obscurcissent tant de 
talents contemporains. Dumas lui ressemble en ce 
point. 


» George Sand est une très-noble amie, et je 
la consulterais en toute confiance dans mes mo- 
ments de doute sur le parti logique à prendre en 
telle ou telle occurrence ; mais je crois que le sens 
critique lui manque, au moins de prime-saut; 
elle se laisse trop facilement persuader, ne tient 
pas assez à ses opinions et ne sait pas combattre 
les motifs que lui oppose son adversaire pour se 
donner raison. » 
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"Mon frère disait plaisamment, à propos de 
sa, petite taille (il n'avait que cinq pieds), 
« que, les grands. hommes étaient tt: ing 
toujours petits. 

» fl faut sans doute que la tête soit près 
du cœur pour qué ces deux puissances qui 
souvernent l’organisation humaine fonction- 
nent bien, » ajoutait-il. 

On le trouvait toujours chez lui vêtu d'une 
large robe de chambre de cachemire blanc 
doublée de soie blanche, taillée comme celle 
d'un moine, attachée par une cordeliére de 
soie, la tête couverte ‘de cette calotte dan- 
tesque de. velours, noir adoptée dans sa 
mansarde, qu'il porta toujours depuis et que 
ma mère seule lui faisait. 

Selon les heures où il sortait, sa mise était - 
fort négligée ou fort soignée. Si on le ren- 
contrait le malin, fatigué par douze heures 
de travail, courant aux imprimeries, un vieux 
chapea u rabattu sur les yeux, ses admirables 
mains cachées sous des gants grossiers, les 
pieds chaussés de souliers à hauts quartiers 
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passés sur un large pantalon à plis et à pieds, 
il pouvait être confondu dans la foule; mais. 
s’il découvrait son front, vous regardait ou 
vous parlait, l’homme le plus vulgaire se: 
souvenait de lui. 

Son intelligence, S constamment exercée, 
avait encore développé ce front naturelle- 
ment vaste, qui recevait tant de lumières! 
celte intelligence se trahissait à ses premiers. 
mots et jusque dans ses gestes! Un peintre 
aurait pu étudier sur ce visage si mobile les 
expressions de tous les sentiments : joie, 
peine, énergie, découragement, ironie, espé- 
rances ou déceptions, il reflétait toutes les 
situations de l'âme. 

{l triomphait de la vulgarité’ que donne 
l'embonpoint par des manières et des gestes 
empreints d'yne gràce et d'une distinction 
natives. 

Sa chevelure, dont il variait souvent l'ar- 

rangement, était toujours artistique, de Las 
.que manière qu'il la portât. 

Un ciseau immortel a laissé ses traits à la 
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postérité. Le buste que David. a fait. de mon “* 
frère, alors âgé de quarante-quatre ‘ans, a 
reproduit fidèlement son beau front. cette 
magnifique chevelure, indice de sa force phy- 
sique égale à sa force morale, l’enchâsse- 
ment merveilleux de ses veux, les lignes si 
lines de ce nez carré, de cette bouche aux 
contours sinueux où la bonhomie s’alliait 
à la raillerie, ce menton qui achevait l’ovale 
si pur de son visage avant que l’embonpoint 
en eût altéré l'harmonie. Mais le marbre 
n’a pu malheureusement conserver le feu de 
ces flambeaux de l'intelligence, de ces yeux 
aux prunelles brunes pailletées d’ or comme 
celle du Iynx. | . # 
Ces veux interrogeaient et. répiondaient 
sans le secours de la parole, voyaient les 
idées, les sentiments, et lançaient des jets qui 
semblaient sortir d'un foyer intérieur et ren- 
voyer au jour la lumière au lieu de la recevoir. 
Les amis de Balzac reconnaîtront la vérité 
de ces lignes, que ceux qui ne l'auront pas 
connu pourront taxer d’exagération. | 


sl 
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Mon frère concourut pour le prix Montyon 
avec son livre du Médecin de campagne, et ne 
l'obtint pas. 

Il se présenta deux fois à l tonéte et ne 
fut pas reçu. Une lettre adressée par lui à 
Nodier, et que je tiens de l obligeance de son 
petit-fils, M. Ménessier-Nodier, se. Ne: 2 te 
à sa premiére défaite : 


14 


_« Mon bon Nodier, 


3 


» Je sais aujourd’hui trop sûrement que ma si- 
tuation de fortune est une des raisons qui m'est 
opposée à l'Académie, pour ne pas vous prier avec 
une profonde douleur de disposer de votre in- 
fluence autrement qu'en ma faveur. 

» Si je ne puis parvenir à l’Académie à cause de 
la plus honorable des pauvretés, je ne me présen- 
terai jamais aux jours où la prospérité m’accor- 
dera ses faveurs. J'écris en ce sens à notre ami 
Vicior Hugo, qui s'intéresse à moi. 


» Dieu vous donne la santé, mon bon Nodier. » 


M. L. J., son ami, m'a permis de publier. 
ces trois lettres, écrites de Russie dans l’an- 
née qui précéda la mort de mon frère : 
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« Mon cher L..., 


Lt 


» Si le Théâtre-Français refuse Mercadet, tu 
peux offrir la pièce, avec toutes les précautions, 
l'usage, à Frédérick Lemaître. Je jouis ici d’une 
tranquillité qui m'a permis de travailler ; aussi re- 
cevras-tu plusieurs scénarios cet hiver qui pour- 
ront occuper tes loisirs, car je veux ta collabora- 
tion. Tu auras bientôt le Roi des mendiants. Je 
voudrais bien savoir ce que devient notre pauvre 
France, que les républitains tiennent.au lit, il me 
semble. Je suis trop patriote pour ne pas penser 
à la profonde misère qui doit étreindre chacun, 
les artistes et les gens de lettres surtout! Quel 
gouffre que celui du Paris actuel! il a eng'outi 
L..., IH... et bien d’autres sans doute: et toi, mon 
ami, que deviens-tu ? La république te permei- 
elle encore de déjeuner au café Cardinal et de dîner 
Chez Vaghelle? 4 4 4 0 + seems cseseces 


» Nous avons ici un homme qui travaille Le. fer 
d'une manière merveilleuse ; si tu voulais m'en- 
voyer le dessin d’une coupe, si riche qu'elle soit, 
il saurait l’exécuter, soit en fer, soit en argent. Tu 
aiderais ainsi un grand artiste poussé en pleine 
Ukraine comme un champignon. Si tu pouvais en- 


; 
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fin joindre à ce dessin quelques bonnes gravures 
qui se vendent souvent pour peu de chose el faire 
une pelite colleciion d'ornements, je te rembour- 
serais ces frais avec plaisir ; je te dirais commiut 
tu peux me les faire parvenir, et nous aurions aidé 
ainsi un digne et grand artiste en lui donnant des 
modèles. 


» Mille amitiés, malgré ton lacunisme.. Tout à Loi 
de cœur. » 


« 9 février 49. 


» Ma sœur nr'écrit les étranges transformations 
que H... veut faire subir à Mercadet, Ton csurit 
et ta raison ont dû te démontrer avant ma lettre 
qu'il est iupossible de changer une comédie de 
caractère en un gros mélodrame., 

» Je n'ai-jamais pensé que cette pièce pôt aller 
au boulevard sans Frédérick Lemaitre, Clarence, 
Fechter et Colbrun. 


» Donc, je n'oppuse formellement à ce qu'on: 
travestisse Mercadet et le représente. Mais je n'ein- 
pêche pas que 11... fasse faire une pièce sur ce 
sujet; seulement il faut que tu saches et que tu 
dises : 

» Que personne ne s'intéresse, au théâtre, aux 
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affaires d'argent, elles sont antidramatiques et ne 
peuvent donner lieu qu'à des comédies comme 
celle de Mercadet, qui rentre dans l'ancien genre 
des pièces à caractère. | 


» Douc,je me résume : ma pièce restera telle : 
qu’elle est. Les sujets sont à tout le monde. 
IL..., qui a une grande habitude du théâtre, n’en 
fera pas faire un drame, car il faudrait aller jus- 
qu’à l'assassinat pour intéresser. 


» Maintenant, mon cher L..., si tu peux savoir 
de source certaine quels sont les deux académi- 
ciens qui m'ont donné leurs voix dans ma seconde 
défaite, tu me feras grand plaisir, car je veux les 
remercier d'ici moi-même. Mais comme plusieurs 
voudront être de ces deux.voix, ne te-trompe pas; 
je veux étre sûr des deux vraies voix. 


» L'Académie m'a préféré M. ***.Ilestsans doute 
meilleur écrivain que moi, mais je suis meilleur 
gentilhomme que lui, car je me suis retiré devant 
la candidature de Victor Hugo. Et puis M. ”" cst 
un homme rangé, et moi j'ai des dettes, pal- 
sambieu ! . : 


à 


. » J... a été gracieux pour moi; je te prie de 
l'en remercier vivement. Si {u rencontres Gaultier, 
dis-lui des choses affectueuses de ma part, car il 


BALZAC 205 


me revient de côté et d’autre des nouvelles de la 
Presse. Ses articles font sensation en Allemagne, 
malgré les révolutions, les sermons philosophiques 
et autres nuages allemands. 

» Autant à Rolle, mon vieux camarade, qui a, 
dit-on, parlé fort gentiment de LA COMÉDIE Hu- 
MAINE. | 

» Tu auras sous peu le Roi des mendiants, pièce 
de circonstance en république et flatteuse pour la 
majesté populaire. | 

» Dieu te garde, et compte sur moi comme sur 
un homme qui se dira toujours ton ami. » 


« 10 décembre 49. 
» Mon cher L..., 


» Une maladie de cœur,- longue et cruelle, à 
péripéties diverses, m'a empêché d'écrire, excepté 
pour mes inextricables affaires et les “nes devoirs 
de famille. 

» Aujourd'hui les docteurs (1l y en a deux) me 
permettent, non pas le travail, mais seulement la 
distraction, j'en profite pour l'écrire, 

» Si je reviens à Paris dans deux mois, ce sera 
grand bonheur, car il me faut au moins ce temps 


pour achever ma guérison. J'ai tristement payé les. 
12 
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excès de travail auxquels je me suis livré; mais ne 
parlons pas de cela. : | 


» Donc, je pourrais être à Paris en février pro- 
«hain avec la ferme et nécessaire envie de tra- 
vailler, comme membre de la Société des auteurs 
dramatiques, car dans mes longs jours de traite- 
ment, j'ai trouvé une petite Californie théâtrale à 
exploiter; mais que faire ici? I est impossible 
d'envoyer des manuscrits d’une certaine dimen- 
sion. La frontière a été fermée à cause de la guerre, 
et nul étranger ne serait maintenant admis. At- 
tendons donc mon retour pour faire mieux que 
d'en parler. 


» Je suis sûr qu'il y a chez nous de grandes 
souffrances dans la littérature et dans kes arts. Tout 
chôme, n’est-ce pas? En février 1850, lrouverais-je 
un public hilare? C'est douteux. Néanmoins, je 
travaillerai. Pense qu’une scène écrite par jour fait 
{rois Cent soixante-cinq scènes par an, qui font dix 
pièces. En tombât-il cinq, trois n’eussent-elles que 
«les demi-succès, resterait encore deux succès qui 
feraient un Joli résultat. | 

» Oui, du courage, que la santé me revienne, 
æt je m'embarque hardiment dans la galère dra- 
matique avec de bons sujets. Mais que Dieu me 
garde d'échouer contre des bancs déserts! 


* 


fn 
“ 
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» Je te le répèle, mon ami, tout bonheur est fait 
de courage et de travail. J'ai vu bien des jours de: 
misère, et avec l'énergie et surtout des illusions, 
je m'en suis toujours tiré ; € est pourquoi j'espère 
encore et beaucoup. 

» Nous avons ici un'savant revenu de l Arménie 
qui-a retrouvé dans le Kurde les juifs de Moïse 
pur sang. 

» À bientôt et mille amitiés. » | 

. 

À propos de Hercadet, je dirai quelques 
mots sur Pautrin, la première pièce de mon 
frère représentée le 14 mars 1840, à la Portc- 
Saint-Martin. L'acteur chargé de ce rôle eut, 
à l'insu du directeur et de l’auteur, l’idée de 
copicr un très-grand personnage dans la 
scène où Vantrin paraît en général mexicain. 
Honoré comprit aussitôt qu'on défendr ait la 
pièce. 

Je savais les raisons qui rendaient ce SUCCÈS 
nécessaire. inquiète de la révolution qu'avait 
dû produire le renversement de ses espc- 
rances, je courus le lendemain rue de Richc- 
lieu; dans la chambre que mon frère occu- 
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pait, et je le trouvai en proie à une grosse 
fièvre. Je l’emmenai chez moi pour le sai- 
oner. Deux heures après son installation, 
Victor Hugo, Alexandre Dumas et plusieurs 
autres de ses confrères accouraient pour lui 
offrir leurs services. FE 

M. *** arrive et dit à mon frè ère qu il se fait 
fort de lui obtenir une belle indemnité s’il 
consent à retirer Vautrin, afin d'éviter à l’au- 
torité une initiative qu’il lui serait désagréa- 
ble de prendre. 

— Monsieur, lui répondit mon frère, l'in- 
terdiction de Vautrin me sera fort préjudi- 
ciable, mais je n’accepterai pas d'argent en 
payement d'une injustice ; on défendra ma 
pièce, car Je ne la retirerai pas. 

Vautrin fut rayé de l'affiche à la troisième 
représentation. 

Les premiers essais dramatiques de mon 
frère méritaient-ils ou non leur insuccès ? Je 
ne sais ; mais je crois que celui qui créa le 
ivpe de Mercadct et sonda le premier cette 
plaie de l’agiotage qui attaque et désole au- 
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jourd’hui tant de familles, pouvait espérer 
une seconde illustration littéraire. ‘ 

Le temps viendra peut-être d'achever le 
récit des dernières années de l'existence de 
mon frère; ces détails seront également ap- 
puyés de lettres qui prouveront le change- 
ment qu’une expérience si chèrement achetée 
avait apporté à cette vaste intelligence : le 
Balzac d’alors avait triomphé de ses expan- 
sions, était devenu prudent, grave, sérieux 
même, sans misanthropie toutefois. | 


Je parlerai enfin des derniers jour de sa 
vie, brisée dans toute la force de son âge et 
de son talent, avant qu’il eût achevé son œu- 
vre, quand il espérait le bonheur et allait au 
moins jouir de cette tranquillité si longtemps 
désirée, circonstances douloureuses qui ému- 
rent amis et ennemis. 


D'immenses succès, de grandes affections 
firent les joies de sa vie; il eut aussi des af- 
flictions suprêmes, rien n’est médiocre dans 
l'âme de celui que Dieu a doué d’exquises 
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sensibilités : et: d’une haute intelligence. Qui 
osera le plaindre ou l'envier-? | 

J'ai révélé son caractère, je l'ai montré 
| dans sa vie privée, ses sentiments de. famille 
et ses amitiés, j'ai raconté des infortunes 
vaillamment combattues , courageusement 
supportées, je crois avoir rempli ma tàcheen 
‘faisant estimer et aimer l’homme dans l’é- 
crivain qu’ on admire; là se bornent mes 
obligations envers lui et envers tous. Aux 
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